Auf dem Maniototo - Roman

wurden. Ich nannte mich Schriftstellerin, und über diese Spezialfüllfeder war in der Zeitung gestanden, dass ihre Spezialpatronen einen Angreifer außer Gefecht setzen, ja möglicherweise vorübergehende Blindheit bewirken konnten, doch weil es trotzdem «nur eine Füllfeder» war (so stand es schließlich auf dem Etikett), kaufte ich sie, und als ich sie auspackte, las ich mit Entsetzen den ersten Satz der beigelegten Broschüre: Bedienungsanleitung für Ihre Tränengas-
Pistole.
    Eine simple Sprachvermischung. Ich hätte es mir denken können. Der Eispickel zur Verwendung als Blut-und-Vergangenheitspickel. Ich höre immer noch meinen Ausruf: «Aber es sollte doch eine Füllfeder sein!»
    Ich habe sie nie verwendet. Ich legte sie weg, schuldbewusst, und als Mrs Tyndall, die zweimal in der Woche zum Aufräumen kam, sie fand, war ihr sofort klar, was es war; sie erschrak, weil sie wusste, dass Füllfedern nicht mehr mit Tinte nachgefüllt werden, nur noch mit Gas und Sprengstoff. Ich könnte sagen, «wie üblich», aber ich werde Ihnen mehr über Mrs Tyndall erzählen.

14
    Mrs Tyndall wohnte bei ihrer Tochter und deren Familie am anderen Ende der Stadt. Ihr Tagesablauf war fast immer der gleiche. Wenn Brian um halb neun zur Arbeit ging, kam Mrs Tyndall mit ihren zwei großen Einkaufstaschen – die eine leer, um das Essen mit nach Hause zu nehmen, das Brian ihr gab, die andere mit den Dingen, die sie tagsüber benötigte – ein Pullover, ein oder zwei Zeitschriften, Arbeitskleidung, eventuell Fotos von ihrer Tochter und deren Kindern. Sie ging dann die Kellertreppe hinunter, vorsichtig, denn es gab kein Geländer, zu dem Schrank, in dem die Reinigungsmittel und Staubtücher aufbewahrt wurden, und während sie sich dort aufhielt, stellte ich wie üblich den Thermostat auf meiner Ansicht nach vernünftige achtzehn Grad ein. Dann, fünf oder zehn Minuten später, tauchte Mrs Tyndall wieder auf, einsatzbereit, mit Reinigungsutensilien und Brians altem Radio in einem Korb und dem Staubsauger unter dem Arm, und sobald sie sich, ohne meine Hilfe anzunehmen, die Treppe hinaufgekämpft hatte, stellte sie alles auf den Boden, sagte uff, uff und streckte die Hand aus, um den Thermostat auf die ihr angenehmen neunundzwanzig Grad zu stellen. Dann steckte sie das Radio ein und schaltete das Programm an, in dem jeden Vormittag eine magische Zahl genannt wurde, die man sich merken musste, denn die Rundfunkstation rief während des Tages aufs Geratewohl an, und wenn es zufällig das eigene Telefon war und man blitzschnell die magische Zahl sagte, dann gewann man den Jackpot, nämlich Hunderte Dollars oder ein Farbfernsehgerät, eine Waschmaschine, eine Stereoanlageoder eine Urlaubsreise für zwei Personen nach Florida. Gegen Ende des Winters, wenn das Wetter sich zum letzten Mal austobte, gab es viele, die von einer Reise nach Florida träumten, nicht weil das ihr Wunsch war oder weil sie wussten, was sie dort erwartete, sondern weil es Teil des allgemeinen Traums war. Jedes Mal, wenn das Telefon läutete, stürzte Mrs Tyndall hin, um abzuheben und die magische Zahl zu nennen. Sie gab die Hoffnung nie auf. «Das könnten sie sein», sagte sie. Sie glaubte, dass die Rundfunkstation – auch wenn diese behauptete, sie überlasse die Auswahl der Telefonnummern dem Zufall – eher das Haus eines Arztes auswählen würde. Sie rechnete nicht damit, dass das Telefon bei ihrer Tochter läuten könnte, die eine lange Busfahrt entfernt in einem ärmlichen Viertel am anderen Ende der Stadt gleich beim Autobahnring wohnte, das kein berühmtes Krankenhaus aufzuweisen hatte, welches ihm Vornehmheit verlieh, nur meilenweit Reihenhäuser aus bröckelnden, zerfallenden Ziegeln mit eingeschlagenen Fensterscheiben und Fluträndern aus Abfall draußen auf der Straße, der durchkämmt wurde von den Kindern und gelegentlich von Banden junger Erwachsener, den Arbeitslosen und den Hoffnungslosen und von den streunenden Hunden, die in Rudeln im Druid Hill Park herumstrichen, der das Zentrum von den Vororten trennte und von einem Zoo gekrönt war, wo die Leute voll Angst hingingen – nicht vor den Tieren in den Käfigen, sondern vor den Mördern und Räubern.
    Als ich Mrs Tyndall erzählte, dass ich manchmal mit einem Bus, der vor Brians Haus hielt, zum Druid Hill Park fuhr, war sie entsetzt. «Gehen Sie nie dort spazieren.» Aber der Name faszinierte mich. Druid Hill Park. Hatten dort die Wölfe in meiner ersten Nacht in Baltimore geheult? Ich weiß