Aus der Welt

innere Stimme: Du kannst machen, was du willst, du bist einfach nicht Deborah Holder.
    Im ersten Seminar ging es um amerikanische Originale. Es beinhaltete neue Strömungen in der amerikanischen Lyrik des zwanzigsten Jahrhunderts, angefangen von Ezra Pound bis Allen Ginsberg. Laut ihren Notizen hatte Deborah Holder vorgehabt, als Nächstes Wallace Stevens’ Gedicht Dreizehn Arten, eine Amsel zu betrachten zu besprechen. Als ich das Pult erreichte, sah ich mich siebzehn Studenten gegenüber (ich hatte mich bemüht, sämtliche Namen übers Wochenende auswendig zu lernen). Sie wirkten desinteressiert und noch nicht ganz wach, so als wären sie überall lieber als hier. Ich schrieb meinen Namen an die Tafel, darunter meine Sprechstunden und meine Telefondurchwahl. Während ich diese Informationen quer über die Tafel kritzelte, spürte ich, dass es mir schwerfiel, mit meinen klammen Fingern die Kreide festzuhalten.
    Das war Lampenfieber. Wie alle manischen Ängste äußerte es sich in einer der häufigsten Befürchtungen überhaupt, nämlich der, entlarvt zu werden. Diese Angst ist im Leben Erwachsener allgegenwärtig: die heimliche Überzeugung, dass ein paar schlecht gewählte Worte genügen, um aller Welt zu zeigen, welch ein Versager man ist.
    Nachdem ich meine Durchwahl hingeschrieben hatte, schloss ich für den Bruchteil einer Sekunde die Augen und befahl mir, meinen Job durchzuziehen. Danach drehte ich mich um und stellte mich den Seminarteilnehmern.
    »Gut«, sagte ich, »fangen wir an.«
    Ich atmete noch einmal tief ein und begann zu reden – eine einzige lange Ausatmung, die die nächste Stunde über andauerte und in der die Selbstzweifel zunehmend dem Gefühl wichen, mich ganz wacker zu schlagen. Nachdem ich gesagt hatte, wie unangenehm es mir wäre, Debbie Holders Seminar zu übernehmen, da ich genau wisse, wie unersetzbar sie sei, begann ich über Dreizehn Arten, eine Amsel zu betrachten zu sprechen. Darüber, dass das Gedicht, wie der Titel bereits nahelege, von einem simplen, aber zugleich komplexen Gedanken handle.
    »Wie man das, was einem im Leben zustößt, interpretiert, bestimmt zu einem großen Teil das Bild, das man sich von seinem eigenen Leben macht. Alles hängt von der Wahrnehmungab. Wir beschließen, die Welt auf eine ganz bestimmte Weise wahrzunehmen. Diese Wahrnehmung kann und wird sich wahrscheinlich ändern, wenn wir älter werden. Aber wir sind uns der Tatsache immer bewusst, dass es – wie Stevens so klug bemerkt – dreizehn Arten gibt, eine Amsel zu betrachten. Und dass es wie bei so vielem, das nicht empirisch erfassbar ist, keine endgültige Sicht der Dinge gibt. Wie alles im Leben ist auch sie rein subjektiv.«
    Ich hatte das Gefühl, dass die Studenten gedanklich ein wenig abschweiften, als das Wort »empirisch« fiel, war aber trotzdem sehr zufrieden mit dieser ersten Stunde und schien immerhin kurz ihr Interesse geweckt zu haben.
    Das Seminar über den amerikanischen Naturalismus war heikler. Darin saßen über siebzig Studenten, von denen viele hauptsächlich sportbegabt zu sein schienen und das Seminar als bloße Pflichtveranstaltung belegt hatten. Die Football-Spieler – laute, angeberische Typen – saßen alle auf einem Haufen und flüsterten laut, während ich unterrichtete. Sie steckten sich Zettel zu und hatten offensichtlich keine Ahnung davon, was das Wort »Fairplay« bedeutet. Zwischen ihnen saßen einige Mädchen vom Typ Cheerleaderin – jene blonden, wohlgeformten Frauen, die alle Babs oder Bobbi zu heißen schienen. Sie stammten aus wohlhabenden Vororten und würden einmal jene grobschlächtigen Kerle heiraten, die jetzt auf meine Kosten den dicken Max markierten.
    Ich versuchte, über die Gerichtsszene in Eine amerikanische Tragödie zu sprechen, in der Clyde zugibt, mit dem Gedanken gespielt zu haben, seine schwangere Freundin zu töten. Darüber, wie Dreiser mit seinem Schuldbewusstsein spielt und damit, dass wir alle etwas gestehen wollen, auch wenn es unseren eigenen Untergang bedeutet. Aber als ich mich warmgeredet hatte, drehte sich der größte und grobschlächtigste Typ der Football-Clique um und fing an, sich laut mit einer der kichernden Cheerleaderinnen zu unterhalten. Ich verhaspelte mich und blieb stecken.
    »Sie dort hinten …«, sagte ich.
    Der Typ redete weiter.
    »Sie dort hinten«, sagte ich erneut.
    Der Typ ignorierte mich.
    Ich ließ meinen Stift fallen und stürmte den Gang hinunter, in dem er saß und redete. Er hörte nicht auf, sich