Autobiografie eines Lügners

Gascoigne, die Goodles, Noël Coward, Irvin Thrush, Cole Porter (Ehrenmitglied), Mr nein, nicht Arthur Askey, Lesley Bricuss und Tarquin Dingsbums (der sämtliche Beatles-Hits geschrieben und, präpostum, vor Mohammed Ali einen Knicks gemacht hat, als er, Dingsbums, dachte, es sieht keiner). Ach, und Peter Cook.
    Obwohl er inzwischen von Cambridge »abgegangen« war, schätzte er damals David Frost mit einer wahren Besessenheit gering und kam nur zurück, um ihn zu bestrafen, indem er bei den Raucherkonzerten komischer und intelligenter war. Ich erinnere mich an einen Sketch, in dem Peter als der Imker der Heiligen Biene von Ephesus sprach und den Pilgern erklärte, daß die Biene in einer Streichholzschachtel aufbewahrt werde, aber alle Übel heilen könne, wenn man oben drei Schekel reinschiebe. Nachdem sie eine Drei-Schekel-Münze ausgegeben hatten und nicht mal von einem Übel geheilt worden waren, erklärte er ihnen, sie hätten wahrscheinlich die Biene verstört.
    Peter wurde bei dieser Nummer ziemlich sauer auf Gott, fluchte oft und deutete gen Himmel, weil so viele Beschwerden von Kunden kamen, und plötzlich wurde er weiß, umklammerte seinen Brustkorb und verließ die Bühne. Entweder hatte er seinen Text vergessen, oder es gab Gott, oder er hatte sich überfressen.
    Aber das Wichtigste am Rampenlicht-Klub war, daß er sich selbst für noch elitärer hielt als den Rampenlicht-Klub. Das MCC war nichts gegen ihn. Sie ließen nicht einmal SKH den Prinzen von Wales rein, daß er mal den Teppich staubsaugt. Dies lehrte die Mitglieder die gesamte Arroganz, die Dschingis Khan zu dem gemacht hat, was er war.
    Aber was die Rampenlichter auch für Fehler gehabt haben mochten –, wichtiger als die Cambridge-Universität waren sie tatsächlich. Für die Außenwelt unsichtbar, aber offensichtlich, sobald man zum ersten Anpassen ging, trug die Universität rosenfarbene Kontaktlinsen. Alles, was sie zu bieten hatte, waren drei Jahre langweiliger und sinnloser Arbeit ohne Hoffnung auf einen Job an deren Ende. Rampenlicht dagegen hatte einen viel praktischeren und unterhaltsameren Lehrplan, und am Schluß winkte etwas, was jedes Menschenwesen wirklich will: Ruhm.
    Die Abschlußprüfung vom Rampenlicht fand zwei Wochen lang im Juni am Cambridge Arts Theatre statt, und wenn man die irgendwie bestanden hatte, bekam man Anschlußaufträge am Oxford Playhouse und am Traverse in Edinburgh; seinen Dr phil. machte man schnell am Lyric Theatre in der Shaftesbury Avenue; dann folgten Gastvorlesungen in Neuseeland, und die volle Doktorwürde bekam man dann am Broadway verpaßt. Unsere Prüfungen fanden öffentlich statt, sie waren grausam faire Rigorosa. Wenn man Lacher kriegte, bestand man –, wenn nicht, fiel man durch. Verglichen mit diesen Examina, waren die der Universität etwa so aufschlußreich, was die Fähigkeiten eines Studenten betraf, wie der Umfang der Kniescheiben seiner Mutter, und ich behandelte sie mit der Nonchalance, die sie verdienten.
    Um mich herum wurden andere vor Versagensangst wahnsinnig. Die Belastung wurde für einen Herrn auf meiner Etage zuviel. Der Hausmeister fand ihn, wie er mit der eigenen Scheiße in seinem möblierten Zimmer herumschmiß. Es sah richtig schlimm aus, und er wurde kreischend davongetragen. Ich glaube, er bekam ein Aegrotat , das bedeutet, er kriegte seinen Abschluß, brauchte aber krankheitshalber keine mündliche Prüfung abzulegen.
    Zwei andere Aegrotats waren weniger echt. Ein Jurastudent, der außer mit dem Korkenzieher überhaupt nicht gearbeitet hatte, ließ sich mit einem Mietwagen mitten in die Fens fahren, die sumpfigen Niederungen, wo er eine Woche später durch die Auen streifend aufgegriffen wurde und behauptete, er habe Amnesie. Falls er das inzwischen vergessen hat, er heißt …, aber er erinnert sich ganz bestimmt noch dran.
    Ein anderer Freund, der Orientalistik studierte, hatte seine drei Jahre in Cambridge mit dem Fliegen von Flugzeugen verbracht. Er simulierte eine Blinddarmentzündung, und weil seine beiden Hauptprüfungen mehrere Tage auseinander lagen, war er tapfer, blöd oder verängstigt genug, sich aufschneiden und den vollkommen gesunden Appendix entfernen zu lassen.
    Ich verließ Cambridge mit einem BA in Naturwissenschaften ( 2 bis 3 ), mehreren Flaschen vom College-Sherry und einem Dr phil. in Claret. Ich kehrte für kurze Zeit nach Melton Mowbray zurück und freute mich auf ein Wiedersehen mit meinen alten Schulfreunden beim traditionellen