Azincourt

qu’il avait
failli à Dieu. Toute sa vie, on lui avait dit qu’il était maudit, et là, en ce
lieu où planait la mort, Dieu lui avait demandé un seul geste et il avait
échoué. Entendant un grand murmure sur la place, il devina que l’un des bûchers
avait été allumé pour envoyer un hérétique dans les feux pires encore de
l’enfer, et craignit d’y être lui aussi précipité parce qu’il n’avait pu sauver
un ange aux yeux bleus des mains d’un prêtre à l’âme noire. Puis il songea que
la fille était une hérétique et se demanda si ce n’était pas plutôt le diable
qui lui avait parlé. Les geignements de la fille laissèrent place à des
sanglots, et Hook releva la tête dans la pluie qui lui fouettait le visage.
    Sir Martin sortit de l’écurie avec
un sourire d’hermine repue, laissant retomber son froc.
    — Voilà, dit-il. Cela n’a pas
pris longtemps. La veux-tu, Tom ? demanda-t-il à l’aîné des Perrill. Elle
est tienne si tu la veux. Et succulente, avec cela ! Égorge-la quand tu
auras fini.
    — On ne la pend pas, mon
père ?
    — Tue cette catin, c’est tout.
Je le ferais bien, mais l’Église ne tue point. Nous livrons au bras séculier,
et c’est ce que tu es, Tom. Alors va trousser l’hérétique et tranche-lui la
gorge. Toi, Robert, garde Hook. Michael, va-t’en ! Tu n’as rien à faire
ici !
    — Va, dit Nick en le voyant
hésiter.
    Robert Perrill lui maintenait les
bras dans le dos. Hook aurait pu facilement se dégager, mais il était encore
ébranlé par la voix et son geste imprudent. Frapper sir Martin était passible
de la corde, mais le prêtre ne voulait pas s’en satisfaire et entreprit de le
frapper. Il n’avait guère de force ni les muscles d’un archer, mais la rage
l’habitait et ses poings maigres criblèrent le visage de Nick.
    — Sale vermine merdeuse !
glapit sir Martin en le frappant. Tu es un homme mort ! Tu finiras comme
cela ! (Il désigna le bûcher entouré de flammes ; à travers l’épaisse
fumée, Hook distingua une silhouette arc-boutée.) Misérable gueux ! Ta
mère était une putain qui t’a chié.
    Les flammes redoublèrent et sur la
place s’éleva un hurlement, comme un sanglier qu’on éventre.
    — Au nom du Ciel, que se
passe-t-il ? demanda sir Edward qui était accouru en entendant les
imprécations du prêtre.
    Sir Martin frémit. Il avait les
mains en sang, ayant réussi à fendre la lèvre de Hook et à lui casser le nez,
mais rien de plus.
    — Hook m’a frappé,
s’indigna-t-il avec un regard où Nick vit une folie diabolique. Et il doit être
mis à mort.
    — Ce sera à lord Slayton d’en
décider, répondit sir Edward. As-tu frappé sir Martin ?
    Hook se contenta de hocher la tête.
Était-ce Dieu qui lui avait parlé dans l’écurie ou le diable ?
    — Il m’a frappé, répéta sir
Martin en arrachant la cotte d’armes de Nick, séparant la lune et les étoiles.
Il n’est point digne de ces armes, dit-il en la jetant dans la boue. Va me
trouver quelque corde et lie-lui les mains, ordonna-t-il à Robert Perrill. Et
prends-lui son épée !
    — Je la prends, dit sir Edward
en tirant l’arme qui appartenait à lord Slayton. Livre-le-moi, Perrill,
ordonna-t-il. Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Nick en l’entraînant
vers la porte.
    — Il allait violer la fille,
mon seigneur. Il l’a violée !
    — Bien sûr que oui, s’agaça sir
Edward. Il le fait toujours.
    — Et Dieu m’a parlé, bafouilla
Hook.
    — Quoi ?
    — Dieu m’a parlé, répéta
piteusement Hook.
    Sir Edward ne répondit pas. Il le
fixa avec stupéfaction, puis se tourna vers la place où le condamné avait cessé
de crier. Ses cordes prirent feu et le corps s’effondra dans une gerbe
d’étincelles. À l’aide de fourches, deux hommes d’armes le repoussèrent sur le
haut du bûcher.
    — J’ai entendu une voix,
maugréa Hook.
    Sir Edward hocha la tête avec
indifférence.
    — Où est ton arc ?
demanda-t-il soudain.
    — Dans l’arrière-salle de la
taverne, mon seigneur, avec les autres.
    Sir Edward se retourna alors que Tom
Perrill arrivait avec un grand sourire, une main souillée de sang.
    — Je vais t’envoyer à la
taverne, dit calmement sir Edward. Tu attendras afin que nous t’attachions les
mains avant de t’emmener au manoir comparaître devant la justice, puis tu seras
pendu au chêne devant la forge.
    — Oui, mon seigneur, répondit
docilement Hook.
    — Et tu ne