Azincourt

devoir
combattre à tout moment, le roi ordonna à chaque homme de voyager dans tout son
équipage. Chacun devait porter surcot et armure, même si la plupart étaient si
rouillées, tachées et dépenaillées que l’ennemi n’en serait guère impressionné.
Pourtant, nul Français n’apparut.
    L’ennemi ne se montra pas à la
Sainte-Cordule, la vierge anglaise massacrée par des païens, ni le lendemain,
fête de saint Félix, décapité pour avoir refusé de céder les saintes écritures
en sa possession. L’armée avait marché pendant plus de deux semaines et le jour
suivant était la fête de saint Raphaël, dont le père Christopher expliqua qu’il
était l’un des sept archanges qui se tiennent devant le trône de Dieu.
    — Et sais-tu quel sera le jour
suivant ? demanda-t-il à Hook à la Saint-Raphaël.
    — Serait-ce un mercredi ?
demanda Hook après une hésitation.
    — Non. C’est un vendredi.
    — Maintenant que je le sais,
vous nous ferez manger à tous du poisson, mon père. Une bonne truite bien
grasse ? ou bien une anguille ?
    — Demain, dit gentiment le père
Christopher, c’est la fête de saint Crépin et saint Crépinien.
    — Oh, mon Dieu ! dit Hook.
    Ce fut comme si on lui avait déversé
de l’eau glacée sur le cœur, mais il ignorait si c’était la peur ou la soudaine
certitude qu’un tel jour présageait un véritable bienfait.
    — Et ce serait un bon jour pour
que tu dises tes prières, ajouta le prêtre.
    — Je le ferai, mon père, promit
Hook.
    Et il commença à prier à l’instant
même. « Que cette journée s’écoule, pria-t-il saint Crépinien, sans que
nous voyions les Français, et que je sache que nous sommes hors de péril.
Laisse-nous nous échapper, et ramène-nous sains et saufs chez nous. Aveugle les
Français à notre présence », supplia-t-il. Et il ajouta cette même prière
pour saint Raphaël qui était le saint patron des aveugles. Puis il jura à saint
Crépinien qu’il ferait un pèlerinage à Soissons si le saint l’exauçait, et
qu’il mettrait de l’argent dans le tronc de la cathédrale, assez pour payer le
drap de l’autel que John Wilkinson avait déchiré naguère.
    Et ce jour-là, à la Saint-Raphaël,
le jeudi 24 octobre 1415, les prières de Hook furent entendues.
    Ils traversaient une région de
petites collines abruptes et de torrents, guidés par un homme du cru, un
fouleur, qui connaissait l’enchevêtrement de sentiers courant dans la campagne.
Il mena Hook et ses éclaireurs le long d’une route serpentant entre les arbres.
La route de Calais était à quelque distance à l’ouest ; mais comme ils ne
pouvaient la prendre, car elle menait à Hesdin, une ville fortifiée au bord
d’une petite rivière, dont le pont était défendu par une barbacane, il les mena
à un autre passage.
    — Prenez au nord après la
rivière et vous retrouverez la route, leur dit l’homme, terrifié par les
archers et les hommes d’armes en livrée royale, à la décision desquels était
suspendue sa vie.
    — Je comprends, dit Hook.
    — Au nord, répéta l’homme. (Le
chemin descendait dans une vallée jusqu’à un village au bord d’une rivière.) La
Ternoise, dit l’homme en désignant les collines au-delà. Là-haut, vous
trouverez la route de Saint-Omer.
    Hook se rappela le voyage avec
Mélisande quand ils cherchaient à gagner Saint-Omer et Calais. Nous sommes
si proches, pensa-t-il.
    — Les gens d’ici, dit l’homme,
appellent la Ternoise la rivière des Épées.
    — Pourquoi ? demanda Hook
avec inquiétude.
    — Ils sont tous déments, éluda
l’homme. Ce n’est qu’une rivière.
    La rivière était peu profonde,
malgré les pluies récentes, et le chevalier commandant les hommes d’armes
ordonna à Hook de faire traverser ses archers et de remonter la colline.
    — Tu attendras en haut, dit-il.
    Hook descendit avec Raker jusqu’à la
rivière des Épées, suivi de ses archers dans l’eau qui arrivait à peine au
poitrail des chevaux. La côte de la rive opposée était raide et les bêtes
fourbues la montèrent lentement. La pluie avait cessé, mais de temps en temps
quelques gouttes tombaient d’un ciel de plus en plus sombre. Les nuages étaient
bas, presque noirs, et à l’est l’horizon était couleur de suie.
    — Il va bien pisser, dit Hook à
Will du Dale.
    — On dirait, répondit Will avec
appréhension.
    L’air lourd était chargé d’une
étrange menace. Hook était à peine à