Azteca

de nos
frères. La seule récompense que nous lui offrons est de lui permettre de
partager notre frugale chère et une paillasse dans un débarras inutilisé
attenant au cloître, mise à sa disposition, les nuits où il ne va pas porter à
sa femme soi-disant malade les restes de notre repas, et qu’il passe à
s’occuper d’elle.
    Mais nous croyons bien être vite débarrassés de l’Aztèque et des
miasmes putrides qui l’entourent. Nous sommes sûrs que quand vous lirez les
pages suivantes, – encore plus horripilantes que ce qui précédait – vous
partagerez notre répulsion et vous écrierez : « Arrêtez ces
ordres ! » tout comme David s’exclamait : « Ne publiez pas
ceci, car les incroyants s’en réjouiront ! » Nous sommes impatients,
anxieux même, de recevoir l’ordre de Votre Majesté, par le prochain courrier,
de détruire toutes les pages écrites entre-temps et de chasser de chez nous ce
coupable barbare.
    Que Dieu, Notre Seigneur, veille sur Sa Très Illustre Majesté pendant
les nombreuses années à venir. De Votre Majesté, le fidèle et obéissant
serviteur,
    ( ecce signum ) Zumarraga

ALTER PARS
    Son Excellence n’est pas là, aujourd’hui, messieurs les scribes ?
Dois-je tout de même continuer ? Ah ! oui, je sais, il lira ce que
vous écrivez quand il le voudra.
    Très bien. Je vais laisser de côté, pour le moment, mon histoire
personnelle et celle de ma famille. De peur de vous donner l’impression que les
quelques personnes que j’ai évoquées et moi-même, vivons dans une sorte
d’isolement, à l’écart du reste du monde, je vais vous brosser un plus large
tableau. Je ferai des allées et venues dans mes souvenirs afin de mieux vous
faire comprendre nos relations avec notre monde dans son ensemble, ce monde que
nous appelons Cem-Anahuac, tout l’Anahuac, le Monde Unique.
    Vos explorateurs ont découvert qu’il était situé entre deux océans sans
limites, à l’est et à l’ouest. Les Terres Chaudes humides qui bordent ces
océans se transforment rapidement, vers l’intérieur, en chaînes de montagnes
culminantes avec un haut plateau en leur centre. Ce plateau est si près du ciel
que l’air y est léger, propre et lumineux. Un doux printemps y règne presque
toujours, même l’été, pendant la saison des pluies – jusqu’à l’arrivée de
l’hiver sec, quand Tititl, le dieu des jours courts de l’année, décide
d’envoyer de la fraîcheur et même un froid mordant.
    La partie la plus peuplée de ce Monde Unique est un grand bassin, ou
dépression, dans le plateau, que vous appelez maintenant la vallée de Mexico.
Là, se pressent les lacs qui rendent cette zone si propice à l’établissement
des hommes. En réalité, il n’y a qu’un seul et gigantesque lac, étranglé à deux
endroits par les montagnes, si bien qu’il y a trois grandes étendues d’eau
reliées par des détroits un peu plus resserrés. Le lac le plus petit et le plus
au sud possède des eaux fraîches, alimentées par de clairs ruisseaux provenant
de la fonte des neiges. Le lac septentrional, où j’ai passé ma jeunesse, a des
eaux rougeâtres et saumâtres, parce qu’il est environné de terres riches en
minerai, qui y déversent leurs sels. Le lac central, Texcoco, qui est plus
grand que les deux autres réunis, est composé du mélange de ces deux eaux et
par conséquent, il est légèrement saumâtre.
    Bien qu’il n’y ait qu’un seul lac – ou trois, si vous voulez – nous
leur avons toujours donné cinq noms. Il n’y a que le grisâtre lac Texcoco à
avoir un seul nom. Le lac du sud, le plus cristallin, s’appelle Xochimilco,
dans sa partie supérieure, c’est-à-dire, « le lieu des champs de
fleurs », le Jardin Fleuri, parce que ses parages sont une pépinière de
plantes précieuses pour toutes les terres environnantes. Dans sa partie
inférieure, le lac porte le nom de Chalco, à cause de la nation Chalca qui le
borde. De même, le lac du nord, bien qu’il fasse un tout, est lui aussi divisé
de la sorte. Les gens qui vivent à Zumpango, l’île en forme de crâne, appellent
sa moitié supérieure le lac Zumpango. Les gens de mon Xaltocán natal, l’île des
Souris des Champs, appellent cette partie le lac Xaltocán.
    Dans un sens, je pourrais comparer ces lacs à nos dieux – nos anciens
dieux. J’ai entendu dire que vous autres, les Chrétiens, déploriez cette
multitude de dieux et de déesses qui gouvernent chaque facette de la