Azteca

d’être ta femme. Je me souviens du jour où elle est
arrivée ici. Elle riait bêtement tout le temps.
    — Je vous remercie, Mixtli et elle aussi. Mais je voulais vous
demander autre chose.
    — Il semblait nerveux.
    — Je lui ai parlé de moi et de ma blessure. Elle sait que jamais
nous n’aurons d’enfant comme Zyanya et vous. »
    C’est alors que je réalisai combien ma soudaine déclaration avait dû
rabattre sa joie. Mais avant que j’aie pu m’excuser, il poursuivit :
« Quequelmiqui m’a juré qu’elle m’aimait et qu’elle m’acceptait comme je
suis. Mais je ne sais pas si elle se rend bien compte de l’étendue de mon
infirmité. Nos caresses dans la cuisine n’ont pas été jusqu’à…»
    Il ne savait comment s’en sortir et je voulus l’aider. « Tu veux
dire que vous n’avez pas encore…
    — Elle ne m’a jamais vu déshabillé, lâcha-t-il. Elle est vierge et
ignorante de ce qui se passe entre un homme et une femme.
    — Ce sera le rôle de Zyanya de lui parler ouvertement, puisqu’elle
est sa maîtresse. Je suis certain qu’elle l’éclairera sur les aspects les plus
intimes du mariage.
    — Ce serait très gentil. Mais ensuite, pourriez-vous lui parler,
vous aussi, Mixtli ? Vous me connaissez depuis longtemps… et mieux que
Zyanya. Vous saurez lui dire plus précisément quelles sont mes limites en tant
qu’époux. Est-ce que vous voulez bien vous en charger ?
    — Je ferai de mon mieux, lui répondis-je. Mais je te préviens, une
jeune fille innocente est déjà assez émue quand elle se marie avec un homme qui
possède tous les attributs ordinaires ; quand je vais lui dire carrément
ce qu’elle pourra attendre de cette union et ce qu’elle n’aura pas, je risque
de l’effrayer encore davantage.
    — Elle m’aime, répéta Cozcatl. Elle m’a donné sa parole et je suis
sûr d’elle.
    — Alors, tu es un homme unique, dis-je moqueur. Moi, je ne sais
qu’une chose : qu’une femme pense au mariage en termes de fleurs, de chants
d’oiseaux et de battements d’ailes. Quand je vais lui parler d’organes et de
tissus, au mieux, elle sera déçue et au pire, elle risque de ne jamais vouloir
se marier, ni avec toi, ni avec personne d’autre. Et alors, tu m’en voudras.
    — Mais non. Quequelmiqui ne mérite pas une telle surprise pour sa
nuit de noces. Si elle ne veut pas de moi, il vaut mieux que je le sache tout
de suite. Ça me tuera bien sûr. Si Quequelmiqui me repousse, elle si douce et
si aimante, je sais qu’aucune autre femme ne m’acceptera. Je m’engagerai dans
une armée et j’irai mourir à la guerre. Mais quoi qu’il arrive, Mixtli, je ne
vous en voudrai pas. C’est un service que je vous demande. »
    Quand il fut parti, je mis Zyanya au courant de tout ce qu’il m’avait
dit. Elle fit venir Chatouilleuse qui arriva rougissante, tremblante et
tortillant le bord de son corsage. Nous l’embrassâmes et la félicitâmes d’avoir
su retenir l’attention d’un jeune homme aussi accompli que Cozcatl. Puis,
Zyanya la prit maternellement par la taille et monta avec elle pendant que
j’allais chercher des couleurs et du papier. Quand j’eus préparé la lettre
d’affranchissement, je me mis à fumer nerveusement en attendant que
Chatouilleuse redescende.
    Tout à l’heure, elle était rougissante, mais maintenant, c’était un
vrai brasero et elle tremblait encore davantage. L’agitation la faisait
paraître plus jolie qu’à l’accoutumée. C’était la première fois que je
remarquais sa beauté. On ne fait jamais très attention aux choses familières de
sa maison, jusqu’au jour où un étranger vous en fait compliment. Je lui tendis
la lettre et elle me demanda : « Qu’est-ce que c’est, maître ?
    — C’est un document qui dit que jamais plus tu n’appelleras
quelqu’un : maître. Essaye de me considérer comme un ami. Cozcatl m’a
chargé de t’expliquer certaines choses. »
    Je me jetai alors à l’eau, sans beaucoup de délicatesse, je le crains.
« La plupart des hommes, Quequelmiqui, ont une chose qu’on appelle
tepuli. »
    Elle m’interrompit sans lever la tête. « Je sais, Seigneur, j’ai
des frères. Ma maîtresse m’a dit que les hommes le mettent dans les femmes…
là. » Elle montra timidement son ventre. « Du moins, quand ils en ont
un. Cozcalt m’a raconté comment il avait perdu le sien.
    — Et par la même occasion, il a perdu toute faculté de faire de
toi une mère. Il