Azteca

soit, je détournai mon attention de la pierre pour
écouter notre guide raconter l’histoire interrompue de ce laborieux transport.
    « La digue n’avait jamais supporté un tel poids. Les deux pierres
avançaient sur les billes de bois, l’une derrière l’autre, lorsque le chemin
s’effondra sous l’énorme charge et que l’une des pierres alla rouler au fond du
lac Texcoco. Les porteurs qui tiraient la seconde pierre – celle que voici –
eurent tout juste le temps de l’arrêter. Elle fut à nouveau chargée sur un
radeau qui fit le tour de l’île pour arriver à la place. C’est pour cela
qu’aujourd’hui, nous ne pouvons en admirer qu’une seule.
    — Et l’autre ? demanda mon père. Après tant de travail,
est-ce qu’on n’aurait pas pu essayer de la récupérer ?
    — Oh, si, on a essayé. Les plongeurs les plus expérimentés descendirent
maintes et maintes fois, mais le fond du lac Texcoco est fait de vase molle et
insondable. Ils enfoncèrent de longues perches, mais ils ne parvinrent pas à la
localiser. La pierre avait sombré complètement, sans qu’on sût ce qu’elle
représentait.
    — Sans qu’on sût ce qu’elle représentait ? répéta mon père.
    — Personne d’autre que l’artiste ne la vit et ne la verra jamais.
Elle était peut-être encore plus belle que celle-ci, dit le vieux, en montrant
la Pierre du Soleil, mais on ne le saura jamais.
    — L’artiste ne parlera-t-il pas, demandai-je.
    — Non, il n’a jamais rien dit. »
    J’insistai : « Est-ce qu’il ne pourrait pas la
refaire ? » A cette époque, un travail de vingt-deux années me
paraissait une chose bien moindre que maintenant.
    « Il aurait peut-être pu, mais il ne l’a pas fait. Il vit dans
cette catastrophe une manifestation de son tonalli, un signe que les dieux
rejetaient son offrande. C’est lui que l’Orateur Vénéré vient de sacrifier de
sa propre main à la Mort Fleurie. L’artiste dédaigné s’est offert lui-même
comme première victime, à la Pierre du Soleil.
    — A l’œuvre de son frère, murmura mon père. Et l’autre, pendant ce
temps ? »
    — Il sera comblé d’honneurs et de riches présents et on ajoutera
un « tzin « à son nom, répondit notre guide. Mais le monde entier se
posera toujours des questions et lui aussi. Il y a peut-être une œuvre encore
plus sublime que la Pierre du Soleil qui gît, à jamais méconnue, au fond du lac
Texcoco. »
    En effet, avec le temps, on se mit à révérer un mythe qui avait le
prestige de l’inconnu, davantage que la réalité tangible. La statue perdue
reçut le nom de In Huehuetotetl – Pierre la plus Vénérable – et la Pierre du
Soleil ne fut plus considérée que comme un faible substitut. Le frère survivant
ne fit jamais d’autre œuvre. Il se soûla avec de l’octli et devint une
misérable épave ; il lui resta assez d’amour-propre, avant d’avoir
irrémédiablement souillé d’opprobre son nouveau titre de noblesse, pour se
porter volontaire dans une cérémonie sacrificatoire. Mais quand il succomba à
la Mort Fleurie, son cœur ne s’échappa pas, lui non plus, des mains de
l’exécuteur.
    Et maintenant, la Pierre du Soleil a disparu depuis huit années,
enfouie sous les décombres, quand le Cœur du Monde Unique fut détruit par vos
navires de guerre, vos boulets de canon, vos béliers et vos armes à feu. Mais
un jour, peut-être, votre nouvelle ville de Mexico sera rasée à son tour, et on
redécouvrira la Pierre du Soleil trônant au milieu des ruines. Et pourquoi pas
aussi – aquin ixnentla – la Pierre la plus Vénérable.
    Ce soir-là, je retournai à la maison avec mon père, sur notre train
d’acalis chargé de denrées achetées par le transporteur. Vous connaissez
maintenant les événements les plus mémorables de la journée qui fut celle de
mes sept ans et de la fête de mon nom. Ce fut, je crois, le plus extraordinaire
de tous mes anniversaires et j’en ai eu plus que mon compte.
     
    ***
     
    Je suis heureux d’avoir été alors à Tenochtitlân, car je ne la vis plus
jamais de cette façon. Non seulement, parce que la ville s’accrût et se
transforma et que j’y revins plus blasé et moins impressionnable, mais aussi
parce que je ne devais plus jamais, au sens propre, voir les choses aussi
clairement.
    J’ai parlé auparavant de mon aptitude à discerner le lapin ciselé sur
la lune, à voir Après la Floraison dans le crépuscule, à dénombrer les