Azteca

n’ont pas revendiqué le nom d’Azteca. »
    Confondu, je restai un moment sans mot dire, puis je lui
demandai :
    « Et cet étranger, qu’est-il devenu ?
    — Oh, elle a été parmi les premières victimes.
    — Elle ?
    — Je ne vous avais pas dit que c’était une femme ? Tous nos
conteurs ont rapporté que c’était une femme yaki en fuite.
    — Mais c’est impossible ! m’exclamai-je. Comment une yaki
aurait-elle pu connaître Huitzilopochtli, Coyaulxauhqui et les autres dieux
azteca ?
    — Avant d’arriver chez nous, elle avait dû traverser beaucoup de
pays et apprendre beaucoup de choses. On est sûr qu’elle parlait notre langue.
Certains de nos conteurs ont pensé que c’était une sorcière.
    — Même si cela était, insistai-je, pourquoi aurait-elle prêché
pour le culte de Huitzilopochtli plutôt que pour celui de l’un des dieux
yaki ?
    — On ne peut que faire des suppositions, mais on sait que les Yaki
vivaient surtout de la chasse au cerf et que leur dieu principal était
Mixcoatl, dieu de la chasse. Quand les Yaki voyaient les hordes s’éclaircir,
ils s’emparaient des femmes les moins indispensables, les ligotaient, les
vidaient et les mangeaient comme ils l’auraient fait pour un cerf. Dans leur
foi simple et primitive, ils croyaient que cette cérémonie inciterait le dieu
de la chasse à repeupler les troupeaux. Cette femme yaki se serait enfuie pour
échapper au sort qui lui était réservé. Je vous le répète, ce n’est qu’une
supposition, mais nos conteurs ont toujours pensé que cette femme brûlait
d’envie de voir les hommes subir le sort qu’elle aurait dû subir. Elle les
haïssait tous sans distinction et c’est ici qu’elle aurait trouvé une occasion
d’assouvir sa vengeance. Peut-être, en faisant croire qu’elle admirait
Huitzilopochtli, espérait-elle dresser nos hommes les uns contre les autres
pour qu’ils s’entre-tuent. »
    J’étais si interdit que je ne pus que murmurer : « Une
femme ! Ce serait une femme sans nom qui aurait conçu l’idée du sacrifice
humain.
    — Il est possible que cette hypothèse soit entièrement fausse.
Cela s’est passé il y a si longtemps. En tout cas, son idée a eu du succès,
puisque partout, depuis, les hommes n’ont pas cessé de massacrer leurs
semblables au nom des dieux. »
    Je ne savais que dire.
    « Vous voyez bien, conclut le vieillard, que les Azteca qui ont
quitté Aztlán n’étaient ni les meilleurs, ni les plus courageux. Au contraire,
c’étaient des indésirables et ils sont partis parce qu’on les a chassés. Vous
avez dit que vous recherchiez des réserves que vos ancêtres auraient cachées
sur leur chemin. Abandonnez cette quête, mon cousin. Elle est vaine. Même si on
les avait autorisés à emporter leurs biens avec eux, ils ne les auraient pas
enterrés en vue d’un retour possible. Ils savaient bien qu’ils ne pourraient
jamais revenir. »
    Je ne m’attardai pas longtemps à Aztlán, bien que mon cousin me pressât
de rester. Il s’était mis en tête d’apprendre l’art des mots et il tenta de me
garder pour que je le lui enseigne en m’offrant une cabane particulière et une
de ses jeunes sœurs pour me tenir compagnie. Elle était jolie et d’un caractère
enjoué, mais je dus dire à son frère que l’art des mots ne s’apprenait pas
aussi rapidement que l’art d’embrocher les grenouilles. Je lui montrai comment
représenter les choses concrètes avec un dessin simplifié et j’ajoutai :
    « Pour enseigner à utiliser ces images pour constituer un langage
écrit, il faut un professeur. Les meilleurs sont à Tenochtitlán. Je vous
conseille d’y venir.
    — Par les membres raides de la déesse, grogna-t-il avec un peu de
son ancienne maussaderie. C’est tout simplement que vous avez envie de partir.
Mais moi, je ne peux pas abandonner mes administrés avec pour seule excuse
l’envie soudaine que j’ai de vouloir m’instruire.
    — Je connais une bien meilleure excuse, dis-je. Les Mexica ont
étendu très loin leurs possessions, mais ils n’ont aucune colonie sur la côte
nord de l’océan Occidental. Notre Uey tlatoani serait ravi d’apprendre qu’il a
des cousins. Si vous alliez vous présenter à Motecuzoma avec un cadeau
convenable, vous pourriez vous voir promu gouverneur d’une nouvelle province de
la Triple Alliance qui prendrait une importance autre que ce qu’elle a en ce
moment.
    — Et quel cadeau ? ironisa-t-il. Du