Azteca

d’histoire, cette version ne serait qu’une légende romantique et la
ville aurait en réalité été construite par des hommes, les anciens Tolteca, ces
prodigieux maîtres-artisans.
    Découvrir Teotihuacân comme je l’ai vue, à l’heure où ses pyramides
incendiées par le soleil couchant semblaient gainées d’or rouge et où elles se
profilaient sur l’arrière-plan du ciel bleu sombre, était un spectacle si
saisissant qu’on pouvait croire, en effet, que c’était l’œuvre des dieux.
    Je pénétrai dans la ville par le sud et je m’approchai de la pyramide
qui, d’après les sages mexica, était dédiée à la lune, en enjambant les gros
blocs éparpillés à la base. Elle avait perdu le tiers de sa hauteur et ses
escaliers montaient vers un fouillis de pierres descellées.
    Je ne m’y attardai pas et je pris l’avenue centrale qui est longue et
large comme une belle vallée, mais beaucoup plus plane. C’est Miccaôtli, la
Voie des Morts et bien qu’elle soit envahie par des broussailles grouillantes
de serpents et de lapins, il est toujours agréable de s’y promener. Elle
s’étale sur plus d’une longue course et des temples en ruine la bordent de
chaque côté, jusqu’à mi-parcours, à l’endroit où s’élève la masse gigantesque
de l’icpac tlamanacalli que nos sages ont appelé la Pyramide du Soleil.
    Quand je vous aurai dit que toute la ville de Teotihuacân est impressionnante,
mais que la pyramide du Soleil la fait paraître insignifiante, vous aurez
peut-être une idée de sa taille et de sa majesté. Elle est facilement une
demi-fois plus grande que la grande pyramide de Tenochtitlán, mais en réalité,
personne ne peut dire quelle est sa hauteur exacte parce que sa base est en
partie enfouie sous la terre amenée par le vent et la pluie depuis que
Teotihuacân a été abandonnée. Cependant, ce qui reste est saisissant. Elle
mesure deux cent trente pieds de côté, au niveau du sol et elle s’élève à la
hauteur de vingt maisons ordinaires empilées les unes sur les autres. La
surface du monument est inégale et déchiquetée parce que les dalles qui
l’habillaient se sont toutes détachées et je pense que bien avant qu’elles ne
commencent à tomber, elles avaient perdu leur enduit originel de plâtre blanc
et leurs vives couleurs. La pyramide est formée de quatre étages superposés et
chacun d’eux s’incline vers le haut avec un angle différent. Grâce à cet
artifice, le monument paraît encore plus grand qu’il ne l’est en réalité. Trois
larges terrasses en font le tour et au sommet il y a une petite plate-forme sur
laquelle devait se trouver un temple. Il n’était certainement pas conçu pour
les sacrifices humains, car il devait être tout petit. L’escalier qui monte à
l’assaut de la pyramide est si ruiné que l’on distingue à peine ses marches.
    La pyramide du Soleil est orientée vers le soleil couchant et sa façade
était couleur de flamme et d’or quand j’y arrivai. Puis les ombres des temples
en ruine la grignotèrent peu à peu et je me hâtai de gravir les degrés éboulés,
pour chercher à échapper à l’ombre envahissante.
    J’accédai à la dernière plate-forme en même temps que le dernier rayon
du soleil et je m’y assis, cherchant à retrouver mon souffle. Un papillon
attardé vint se poser près de moi. C’était un gros papillon tout noir qui
battait doucement des ailes comme s’il avait eu, lui aussi, du mal à monter
jusque-là. Toute la ville était maintenant plongée dans la pénombre, une brume
légère montait du sol et la pyramide, toute massive qu’elle fût, semblait
flotter dans les airs. La cité virait à l’argent et au bleu sombre. Elle était
paisible et ensommeillée. Elle paraissait plus vieille que le temps et si
inébranlable qu’elle semblait devoir durer encore après lui.
    Je parcourus du regard son étendue et je vis soudain des lueurs
lointaines qui grossissaient de plus en plus. La cité morte allait-elle
reprendre vie ? Je me rendis alors compte que c’était une double rangée de
torches et je me sentis un peu contrarié de ne plus avoir la ville à moi tout
seul. Je savais qu’on y faisait de nombreux pèlerinages de Tenochtitlán, de
Texcoco et d’ailleurs, pour déposer des offrandes ou pour prier. Un emplacement
était même prévu pour accueillir les visiteurs : une grande prairie
rectangulaire située à l’extrémité sud de l’avenue principale. Là où on pense
que