Barnabé Rudge - Tome II

tout doucement, tout
doucement, le couteau encore tout chaud dans ma manche ! C'est
donc une imagination qu'il est mort, comme je le vois encore !
Il n'a donc pas chancelé contre l'angle du mur où je l'avais fait
reculer ? Et là, le sang lui noyait le cœur ; il n'est
peut-être pas resté debout dans le coin, roide mort, sans tomber
par terre ? Je ne l'ai donc pas vu un instant, comme je vous
vois, droit sur ses pieds… mais mort ? »
    L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces mots
il venait de se lever tout debout, lui fit signe de se rasseoir sur
son lit ; mais l'autre n'y prit seulement pas garde.
    « C'est alors que me vint la première
idée de faire retomber sur lui le soupçon du crime ; c'est
alors que je le revêtis de mes habits, et que je le tirai tout du
long de l'escalier jusqu'à la pièce d'eau. Je ne me rappelle donc
pas bien encore le bruit crépitant des bulles d'eau qui montèrent à
la surface quand je l'eus roulé dedans ? Je ne me rappelle
donc pas avoir essuyé sur ma figure l'eau qu'il fit rejaillir
jusque sur moi en tombant, et qui me semblait sentir le
sang ?
    « Je ne suis peut-être pas retourné chez
moi après ce temps-là ? Et, grand Dieu ! que cela me prit
de temps !… Je ne me suis pas présenté à ma femme, et je ne
lui ai pas raconté la chose ? Je ne l'ai pas vue tomber à la
renverse, et, quand j'ai voulu la relever, elle ne m'a donc pas
repoussé avec force, comme si je n'avais été qu'un enfant, tachant
de sang la main dont elle m'avait serré le poignet ? Tout ça,
c'est donc de l'imagination ?
    « Elle ne s'est peut-être pas jetée à
genoux pour appeler le ciel à témoin qu'elle et son enfant… encore
à naître, ils me reniaient à jamais ? Elle ne m'a pas ordonné,
en termes si solennels que j'en devins froid comme glace, moi tout
bouillant encore des horreurs que venait d'accomplir ma main… elle
ne m'a pas ordonné de fuir pendant qu'il en était temps encore,
décidée, disait-elle, malgré le silence qu'elle me devait comme ma
femme infortunée, à ne plus me donner d'abri ? Je ne suis
peut-être pas allé, cette nuit-là même, abandonné des hommes et des
dieux, promis en proie à l'enfer, commencer sur la terre mon long
pèlerinage de torture, à la longueur du câble dont le démon tenait
le bout, toujours sûr de me ramener au gîte quand il
voudrait ?
    – Pourquoi y êtes-vous retourné ?
dit l'aveugle.
    – Pourquoi le sang est-il rouge ? Je
ne pouvais pas plus m'en empêcher que je ne peux vivre sans
respirer. J'ai lutté contre la force qui m'entraînait ; mais
elle me tirait en dépit de tout obstacle et de toute résistance,
comme un dragueur de la force de cent chevaux. Rien n'était capable
de m'arrêter. Ni l'heure ni le jour n'étaient de mon choix.
Dormant, veillant, il y avait de longues années que je revisitais
le vieux théâtre de la chose, que je hantais mon tombeau. Pourquoi
j'y suis retourné ! parce que Newgate ouvrait sa geôle béante
pour me recevoir, et que lui, il était à la porte à me faire signe
d'entrer.
    – On ne vous reconnaissait pas ! dit
l'aveugle.
    – Comment vouliez-vous qu'on me
reconnût ? Il y avait vingt-deux ans que j'étais mort.
    – Vous auriez dû garder mieux votre
secret.
    – Mon secret ? Vous croyez que
c'était le mien ? C'était un secret que le premier souffle
pouvait à son gré répandre et faire circuler dans l'air. Les
étoiles le trahissaient dans leur lueur scintillante, l'eau dans le
murmure de son cours, les feuilles dans leur frémissement, les
saisons dans le retour de leurs quartiers. On l'aurait vu percer
dans les traits ou dans la voix du premier venu. Est-ce que toute
chose n'avait pas des lèvres où il tremblait à chaque instant,
impatient de se trahir… mon secret !
    – Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est
bien vous qui l'avez révélé de vous-même.
    – De moi-même ! c'est bien moi qui
l'ai fait, mais non pas de moi-même. Je me sentais forcé d'aller,
de temps en temps, errer tout autour, tout autour de l'endroit.
Quand ça me prenait, vous m'auriez mis à la chaîne, que je l'aurais
brisée pour y aller tout de même. Aussi vrai que l'aimant attire le
fer, lui, dans le fond de son tombeau, il m'attirait aussi quand il
lui en prenait fantaisie. Ah ! vous appelez ça de
l'imagination ! Ah ! vous croyez que c'était pour mon
plaisir que j'y allais, quand je luttais et résistais au contraire
de toutes mes forces contre un