Billard um halbzehn

geschrieben: ›Diese Woche leider nur ein Kilo.‹ Aber Vater lachte nur und sagte:
    ›Na ja, die Leute brauchen ja auch Geld für Zigaretten.‹ Der Bürgermeister kam wieder, und Vater sagte zu ihm: ›In den Trümmern des Franziskanerklosters habe ich Nageldreck aus dem vierzehnten Jahrhundert gefunden: lachen Sie nicht; nachweislich vierzehntes Jahrhundert, denn er ist mit einer Faser untermischt, mit Resten eines Wollgespinsts, das nachweislich nur im vierzehnten Jahrhundert in unserer Stadt hergestellt wurde; ein kulturgeschichtliches Rarissimum allerersten Ranges, Herr Bürgermeister‹, und der sagte: ›Das geht denn doch zu weit, Herr Fähmel‹, und Vater sagte: ›Ich werde noch weiter gehen, Herr Bürgermeister.‹ Ruth lachte, sie saß neben mir und krakelte ihre Rechenaufgaben ins Schulheft; sie lachte laut, und Vater kam auf sie zu, küßte sie auf die Stirn und sagte: ›Ja, das ist auch zum Lachen, Kind‹, und ich war eifersüchtig, weil er mich noch nie auf die Stirn geküßt hatte; wir liebten ihn, Marianne, aber wir hatten immer noch ein wenig Angst vor ihm, wenn er da mit seiner schwarzen Kreide vor dem Plan stand und sagte: ›Sprengen - weg damit.‹ Aber er war immer streng, wenn es um meine Schulaufgaben ging; er sagte immer zu mir: ›Es gibt nur zwei Möglichkeiten: entweder nichts wissen oder alles; deine Mutter wußte nichts, ich glaube, sie hat nicht einmal alle Volksschulklassen durchgemacht, und doch hätte ich nie eine andere als sie geheiratet, entscheide dich also.‹ Wir liebten ihn, Marianne, und wenn ich mir ausrechne, daß er damals nicht sehr viel über dreißig gewesen sein kann, so kann ich's nicht glauben,
    -221-

    denn ich hielt ihn immer für viel älter, obwohl er gar nicht alt aussah; er war manchmal sogar lustig, was er heute gar nicht mehr ist: wenn wir morgens alle aus unseren Betten krochen, stand er schon am Fenster, rasierte sich und rief uns zu: ›Der Krieg ist aus, Kinder‹ - obwohl der Krieg doch schon vier oder fünf Jahre aus war.«
    »Wir müssen jetzt gehen«, sagte Marianne, »wir wollen sie doch nicht so lange warten lassen.«
    »Laß sie ruhig warten«, sagte er. »Ich muß noch wissen, was sie mit dir alles gemacht haben, Lämmchen. Ich weiß ja kaum etwas von dir.«
    »Lämmchen«, sagte sie, »wie kommst du darauf?«
    »Es fiel mir gerade ein«, sagte er, »sag mir doch, was haben sie mit dir alles gemacht; ich muß immer lachen, wenn ich den Dodringer Akzent in deiner Stimme erkenne: er paßt nicht zu dir, und ich weiß nur, daß du da zur Schule gegangen, aber nicht da geboren bist, und daß du Frau Kloschgrabe beim Backen, beim Kochen und beim Bügeln hilfst.«
    Sie zog seinen Kopf in ihren Schoß herunter, hielt ihm die Augen zu und sagte: »Mit mir? Was sie mit mir gemacht haben, willst du es wirklich wissen? Sie haben mit Bomben auf mich geworfen und mich nicht getroffen, obwohl die Bomben so groß waren und ich so klein; die Leute im Luftschutzkeller steckten mir Leckerbissen in den Mund; und die Bomben fielen und trafen mich nicht, ich hörte nur, wie sie explodierten und die Splitter durch die Nacht rauscht en wie flatternde Vögel, und jemand sang im Luftschutzkeller Wildgänse rauschen durch die Nacht. Mein Vater war groß, sehr dunkel und schön, er trug eine braune Uniform mit viel Gold daran, eine Art Schwert am Gürtel, das silbern glänzte; er schoß sich eine Kugel in den Mund, und ich weiß nicht, ob du schon mal einen gesehen hast, der sich eine Kugel in den Mund geschossen hat? Nein, nicht wahr; dann danke Gott, daß dir der Anblick erspart geblieben
    -222-

    ist. Er lag da auf dem Teppich, Blut floß über die türkischen Farben, übers Smyrnamuster - echt Smyrna, mein Lieber; meine Mutter aber war blond und groß und trug eine blaue Uniform, und einen hübschen schnittigen Hut trug sie, kein Schwert an der Hüfte; und ich hatte einen kleinen Bruder, er war viel kleiner als ich und blond, und der kleine Bruder hing über der Tür mit einer Hanfschlinge um den Hals, baumelte, und ich lachte, lachte noch, als meine Mutter auch mir eine Hanfschlinge um den Hals legte und vor sich hinmurmelte: Er hat es befohlen, aber da kam ein Mann herein, ohne Uniform, ohne Goldborte und ohne Schwert, er hatte nur eine Pistole in der Hand, die richtete er auf meine Mutter, riß mich aus ihrer Hand, und ich weinte, weil ich doch die Hanfschlinge schon um den Hals hatte und das Spiel spielen wollte, das mein kleiner Bruder da oben spielen