Bis auf die Haut

den Kreuzen am Ufer, die aussehen wie die Masten von Geisterschiffen, an den neugierigen Gesichtern der Einheimischen. Du läufst weiter, ohne zu wissen, wohin.
    Deine Schritte führen dich schließlich zur einzigen Telefonzelle des Orts.
    Du buchst deinen Flug um.
    Du reist ab, ohne dich zu verabschieden. Das passiert dir nicht zum ersten Mal.

101. Lektion Es ist nie zu spät, sich in Selbstbeherrschung zu üben
    Langsam lockern sich deine Kiefermuskeln wieder, als das Flugzeug abhebt. Du starrst hinaus und siehst eine Sandwüste, die sich so weit erstreckt, wie das Auge reicht, doch in Wirklichkeit sind es nur Wolken, Wolken ohne Ende. Vor dir tut sich ein schwarzes Loch auf, vier Tage, in denen du verschwinden kannst, wohin du willst, tun kannst, was du willst. Vier geheime Tage. Wenn du jünger wärst, würdest du vielleicht Gabriel anrufen, bei ihm unterschlüpfen und seine Wohnung nicht verlassen.
    Du kommst nach London zurück und fährst auf direktem Weg zu deiner Wohnung, weil du mit deiner Freiheit nichts anzufangen weißt und nicht die Kühnheit besitzt, sie zu nutzen. Sand unter deinen Fingernägeln, in den Falten deiner Kleidung und in deinen Haaren. Und von innerer Reinigung keine Spur.

102. Lektion Am Ende der ersten drei Monate beginnet für die junge Mutter eine der schönsten Zeiten ihres Lebens
    Doch in den nächsten Tagen kehrt die beglückende Freude über die Schwangerschaft unbeirrbar zurück. Überall schlägt dir Begeisterung entgegen, wenn du anderen die Neuigkeiten mitteilst, es ist so schön, das Wunder eines Babys mit einem Kreis von Menschen zu teilen, der über euch beide, Cole und dich, weit hinausgeht. Alte Glucken überschwemmen dich mit guten Ratschlägen: Triff dich in der Schwangerschaft mit möglichst vielen alten Freunden, danach wird wenig Zeit dafür bleiben, nimm Wegwerfwindeln, denn das Leben ist viel zu kurz, kämpf nicht gegen den Schlaf, sing bei den Wehen innerlich vor dich hin,
meine Vagina ist ein rutschiger Hang
, es fühlt sich an wie beim Scheißen, wenn du einen riesengroßen Haufen rauspresst, es hat absolut nichts Elegantes an sich, und du brichst immer wieder in schallendes Gelächter aus, denn für dich ist alles so frisch und fremd und einzigartig. Und doch ist es die Geschichte so vieler Frauen, seit Anbeginn der Zeiten, die menschlichste aller Geschichten überhaupt.
    Es gibt keine vergleichbare Liebe, sagt eine Freundin mit drei Kindern, sie ist wie eine Droge, für deine Kinder würdest du dein Leben lassen.
    Du kannst dir nicht vorstellen, freiwillig dein Leben für jemand anderen hinzugeben, eine so große und selbstlose Liebe zu empfinden.
    Zum ersten Mal in deinem Leben betrachtest du dich nackt in einem bodenlangen Spiegel und registrierst nicht nur die Mängel deines Körpers; zum ersten Mal gefällst du dir so richtig gut. Alles wächst und verändert sich. Das Baby macht deine Brustwarzen dunkler, seidiger, größer. Es lässt deine Schamhaare wuchern und färbt sie seltsam grau. Es lässt deine Genitalien weicher werden und anschwellen, als ob sie reiften. Es verspritzt Pigmente auf deiner Haut, dein Gesicht und deine Hände sind mit Sommersprossen gesprenkelt, ein dunkler Streifen zieht sich kühn deinen Bauch abwärts.
    Bis spät in die Nacht hinein machst du mit Cole Witze darüber, welche Musik euer Baby mögen wird, in welchem Dialekt es sprechen wird und wie es heißen soll. Bisher konntet ihr euch lediglich auf Weizenkorn, Bohne und schließlich Mango einigen, abhängig vom gerade erreichten Punkt auf den Wachstumskurven in den Büchern. Du hast von Männern gehört, die sich aus lauter Mitgefühl mit ihren Frauen ebenfalls übergeben müssen, Gewicht zulegen, an Übelkeit und Erschöpfung leiden. Cole gehört nicht zu dieser Sorte Mann, obwohl er sich manchmal die Hand ins Kreuz legt, seinen Bauch nach vorn schiebt und um Mitleid, Liebe und Ruhe heischt.
    Und ein Kissen an den Kopf geschleudert bekommt.
    Du lachst wieder viel mit ihm, fühlst dich in eurer kleinen Welt eingesponnen wie in einem Kokon. Das hat euer Baby fertig gebracht, ein Traum, den ihr teilt, ihr seid beide ganz aus dem Häuschen. Du schätzt dich glücklich, Cole in deiner Nähe zu haben. Was könnte einsamer sein, als ganz allein in einer Klinik ein Kind zu gebären?
    Als jemanden zu sehr zu lieben?

103. Lektion Scheibenhonig aus unbebrüteten Waben ist der reinste und süsseste von allen
    Nach einer Routineuntersuchung beim Frauenarzt eine Nachricht auf dem