Bis ins Koma

hochoffiziellen Weg, darum kümmern wir uns. Ach, und noch was: Wir brauchen ein ärztliches Attest.«
    »Ich bin gesund.«
    Hotte grinst. »Glaub ich dir, aber Vorschrift ist Vorschrift. Es reicht, wenn euer Hausarzt ein Gesundheitszeugnis schreibt.«
    Marvin ist zuletzt bei Dr. Wiese gewesen, als er die Blinddarmreizung hatte. Das ist Lichtjahre her. Er überlegt kurz, ob sich bei der Untersuchung die Bierchen, die er gelegentlich mit seinen Freunden getrunken hat, wohl irgendwie nachweisen lassen.
    Hotte zieht jetzt eine Mappe zu sich heran, öffnet sie und holt drei Blätter heraus, die von oben bis unten vollgetippt sind. Er legt eins vor Marvel auf den Tisch.
    »Das hier«, sagt er, »ist ein Standardvertrag, in dreifacher Ausfertigung. Einer für dich, einer für das Produktionsbüro, einer als Sicherheitskopie. Das heißt, es ist ein Vertrag, wie alle Nebendarsteller ihn unterschrieben haben. Die Gagen sind natürlich unterschiedlich. Wenn eine bekannte Schauspielerin eine Nebenrolle bei uns spielt, wird sie naturgemäß eine höhere Gage erhalten als ein Greenhorn wie du.«

    »Klar«, sagt Marvel. Er hat immer noch nicht die geringste Ahnung, wie viel Geld er nun bekommen wird.
    »Bevor du unterschreibst«, sagt Hotte, »rate ich dir, auch das Kleingedruckte zu lesen: Da steht, du darfst niemandem über die Arbeit hier berichten, den Zeitungen keine Interviews geben und nichts über den Inhalt der ersten Staffel oder gar der zweiten Staffel ausplaudern. Das ist alles absolut topsecret, verstanden?«
    Marvel nickt. Das gefällt ihm.
    »Mit dieser Serie«, schwärmt Hotte, »wollen wir das Publikum vom Hocker reißen. In jeder Folge passiert was Ungeheuerliches. Immer Spannung pur, Emotion pur, Action pur. Nichts davon darf an die Öffentlichkeit dringen!«
    »Verstanden.« Marvel denkt an Matrix, Stirb langsam 1-4, Bruce Willis … gutes Gefühl.
    »Wir produzieren täglich eine Folge. Chronologisch. Nicht wie beim Spielfilm, wo die Szenen wild durcheinandergedreht werden. Du kannst das aber trotzdem nur spielen, wenn du alle Drehbücher gründlich gelesen hast und mit deiner Rolle richtig verwachsen bist. Du musst auf Anhieb wissen, was Biggi meint, wenn sie sagt: In dieser Szene hattest du schon deine Auseinandersetzung mit Timo. Oder wenn sie sagt: Du warst verzweifelt, jetzt geht’s dir besser. Dann musst du wissen, wieso du verzweifelt warst, klar?«
    Marvel nickt.
    »Und deshalb ist das oberste Gebot für alle Mitwirkenden, dass sie die Drehbücher, und damit die Entwicklung der verschiedenen Handlungsstränge, verinnerlicht haben. Abgesehen von ihrem eigenen Text, der sitzen muss. Dafür bekommst du einen Coach, der mit dir arbeitet.«
    »Cool.«
    Hotte geht zu einem Rollschrank und greift sich einen fetten
Stapel zusammengehefteter Blätter. »Das hier sind die ersten 50 Folgen«, sagt er. »Nette Bettlektüre. Kannst dich schon mal von deiner Freundin verabschieden.«
    »Ich hab keine Freundin«, sagt Marvel.
    Hotte mustert ihn. »Ich seh schon, wir kommen miteinander klar. Du bist noch nicht in der elften Klasse, oder?«
    Marvel schüttelt den Kopf. »Erst in der neunten.«
    »Oho, dann brauchen wir zu deiner Unterschrift auf jeden Fall noch die eines Erziehungsberechtigten. Vater oder Mutter.«
    »Mutter«, sagt Marvel schnell. Sein Kopf glüht.
    »Gut, mir recht.« Hotte deutet wieder auf das Papier. »Jetzt lies alles durch, und wenn du fertig bist oder Fragen hast, dann ruf mich. Ich bin nebenan.« Er klopft Marvel auf die Schulter und verlässt den Raum.
    Marvel zieht das Papier zu sich ran. Er beginnt zu lesen.
    Darsteller-Vertrag
     
    zwischen der
     
    Multimedia Film- und Fernsehgesellschaft mbH
Studio Hamburg
Jenfelder Allee 80
22039 Hamburg
     
    und
     
    Marvin Keller
Schlüterstraße 89
22301 Hamburg

    Es ist ein komisches Gefühl, seinen Namen auf so einem Stück Papier zu lesen. Darstellervertrag!
    Ein großartiges Gefühl!
    Er überfliegt alle Passagen, in denen Nummern und Zahlen vorkommen. Er liest, dass er nur mit ärztlichem Attest fehlen darf und dass er ansteckende Krankheiten melden muss, dass er sich mit den Studiobedingungen einverstanden erklärt und dass der Gerichtsstand Hamburg ist.
    Er liest, dass er pro Drehtag 180 Euro bekommt. Und dass man ihn von der Schule mit dem Auto abholen und zum Set bringen wird.
    Er geht zum Nebenzimmer, er klopft.
    Hotte reißt sofort die Tür auf, schaut Marvel erwartungsvoll an.
    »Das mit dem Auto. Von der Schule abholen und so