Blind

Gedanken verschwinden. Den Trick habe ich mir selbst beigebracht, damit mein Kopf wieder klar wird. Wie wenn man träumt und sich selbst kneift. Dann wacht man auf, von dem Schmerz. Das weißt du doch. Man erinnert sich wieder, wer man ist.«
    Jude sagte, er kenne das.
    »Sieht ganz so aus, als würde das jetzt nicht mehr so gut funktionieren«, fügte sie hinzu. Er führte sie aus dem Zwinger und durch die Scheune. Sie redete weiter.
    »Ich weiß gar nicht, was ich hier draußen will, nur in meiner Unterwäsche.«
    »Das weiß ich auch nicht.«
    »Hast du früher schon mal so eine verrückte Freundin wie mich gehabt, Jude? Hasst du mich? Du hattest so viele Mädchen. Sag mir eins, ehrlich, war ich die Schlimmste? Wer war die Schlimmste?«
    »Warum musst du nur immer so verdammt viele Fragen stellen?« Das wollte er wissen.
    Als sie wieder hinaus in den Regen traten, öffnete er seinen schwarzen Staubmantel, schlang ihn um ihren zitternden schmalen Körper und drückte sie an sich.
    »Ich stell sie lieber, als dass ich sie beantworte«, sagte sie.
    23
    Als Jude kurz nach neun aufwachte, ging ihm eine Melodie im Kopf herum, die etwas von einem Kirchenlied aus den Appalachen an sich hatte. Er stupste Bon, die irgendwann in der Nacht zu ihnen ins Bett gekrochen war, von der Matratze und stieß die Decke zur Seite. Er saß auf der Bettkante, lauschte der Melodie im Kopf und versuchte sich an den Titel und den Text zu erinnern. Nur dass er sich gar nicht daran erinnern konnte, denn bevor ihm die Melodie durch den Kopf gegangen war, hatte sie noch gar nicht existiert. Sie würde erst einen Titel haben, wenn er ihr einen gab.
    Jude stand auf und ging nur in Boxershorts nach draußen auf den betonierten, überdachten Stellplatz für den Wagen. Er öffnete den Kofferraum des Mustangs, nahm den verbeulten Gitarrenkasten mit der 68er Les Paul heraus und ging zurück ins Zimmer.
    Georgia hatte sich noch nicht gerührt. Ihr Gesicht war ins Kissen vergraben, ein schneeweißer Arm lag über der Decke und drückte sie fest an den Körper. Es war schon Jahre her, dass er mit einem Mädchen mit gebräunter Haut zusammen gewesen war. Für Goth-Girls war es wichtig, zumindest den Eindruck zu erwecken, dass sie bei direktem Kontakt mit Sonnenlicht sofort in Flammen aufgingen.
    Er öffnete die Badezimmertür. Angus und Bon, die ihm die ganze Zeit gefolgt waren, scheuchte er im Flüsterton wieder nach draußen. Sie ließen sich vor der Tür auf den Bauch fallen und glotzten unglücklich ins Zimmer.Ihre Blicke waren eine einzige Anklage, dass er sie nicht lieb genug hatte.
    Er war sich nicht sicher, wie gut er mit der Stichwunde in der linken Hand würde spielen können. Mit der linken schlug er die Saiten an, die rechte war für die Akkorde verantwortlich. Er nahm die Les Paul aus dem Gitarrenkasten, zupfte etwas herum und stimmte sie. Als er mit dem Plektrum über die Saiten strich, spürte er in der Mitte des Handtellers einen dumpfen Schmerz nicht schlimm, kaum mehr als eine unangenehme Wärme. Es fühlte sich an, als steckte tief in seinem Fleisch ein Stahldraht, der sich langsam erhitzte. Damit konnte er spielen, dachte er.
    Als die Gitarre gestimmt war, suchte er nach den passenden Akkorden, fing an zu spielen und bemühte sich, der Melodie auf die Spur zu kommen, die er beim Aufwachen im Kopf gehabt hatte. Ohne Verstärker klang die Gitarre flach und schepperte leise, bei jedem Akkord produzierte sie ein kratzendes, hallendes Geräusch. Der Song selbst klang wie ein Hillbilly-Traditional, wie etwas von einer Folkways-Platte oder aus einer Retrospektive alter Musik der Library of Congress, das »Fixin' to Dig My Grave« oder »Jesus Brung His Chariot« oder »Drink to the Devil« heißen könnte.
    ›»Drink to the Dead‹«, sagte Jude.
    Er stellte die Gitarre beiseite und ging ins Zimmer. Auf dem Nachttisch lagen ein kleiner Notizblock und ein Kugelschreiber. Er ging zurück ins Bad und schrieb »Drink to the Dead«. Den Titel hatte er. Er nahm die Gitarre und spielte die Melodie noch einmal.
    Der Klang verursachte ihm ein wohliges Prickeln auf den Unterarmen und im Nacken. Es klang nach den Ozark Mountains, nach einem Gospel. Viele seiner Songs hörten sich am Anfang wie alte Musik an. Als streunende Waisen klopften sie an seine Tür, verlorene Kinder großer und ehrwürdiger musikalischer Familien. Siekamen zu ihm in Form von Tin-Pan-Alley-Schlagern, Honky-Tonk-Bluesweisen, Dust-Bowl-Klageliedern, vergessenen Chuck-Berry-Riffs.