Boardwalk Empire

wurde.
    Francis Sherman Farley, genannt Hap, wurde am 1. Dezember 1901 in Atlantic City geboren. Er war das letzte von zehn Kindern von Jim und Maria Farley, die in bescheidenen Verhältnissen auf der Pennsylvania Avenue lebten, die schon bald der Northside zugeschlagen wurde. Das Haus der Farleys lag unmittelbar an der Chalfonte Alley, dem Rotlichtviertel der Stadt, und nur die ärmsten Weißen lebten dort in der Nachbarschaft von Schwarzen und Huren, mit denen sie allerdings gut auskamen.
    Als Kind lieferte Hap Zeitungen aus, und während der High School arbeitete er als Korrektor für die Press-Union , eine örtliche Tageszeitung. Sein Vater Jim Farley war leitender Mitarbeiter der örtlichen Feuerwehr und mitverantwortlich für die Umwandlung der Behörde von einer freiwilligen Organisation zu einer hauptberuflichen. Weil er sich persönlich dafür einsetzte und zudem einer von Kuehnles Wahlkreis-Mitarbeitern war, ernannte man Jim Farley 1904 zum Abteilungsleiter. Die Stelle war nicht sonderlich gut bezahlt, aber er verfügte dadurch über ein zwölfmonatiges Einkommen, was eine Seltenheit war. Durch die leitende Stellung bei der Feuerwehr knüpfte Jim Farley nützliche Kontakte und verhalf seinen Söhnen zu Jobs bei der Polizei oder der Feuerwehr. Die Farleys waren treue Anhänger der Republikanischen Partei und tanzten stets nach deren Pfeife. Dafür wurden sie von den Kuehnle- und Johnson-Regimes belohnt, und so lernte Frank schon früh von seinem Vater und seinen Brüdern, wie bedeutend das Wahlkreis-System in der Stadt war.
    Die wichtigste Bezugsperson in Haps Leben blieb dennoch seine Schwester Jean. Zwischen den zehn Farley-Kindern lag ein Altersunterschied von zwanzig Jahren, und es war nicht ungewöhnlich, dass sich die nahe beisammen liegenden Geschwister verbündeten. Jean war Haps beste Freundin, seine engste Vertraute und sollte ihn sein ganzes Leben lang unterstützen. Jean erkannte schon früh die Talente ihres jüngeren Bruders und ermutigte ihn, aufs College zu gehen. Sie verzichtete sogar selbst darauf und tat alles, um Frank durchs College und das Jurastudium zu helfen. Während seiner gesamten Karriere suchte Farley seine Schwester jeden Morgen auf und holte sich ihren Rat. Er traf keine wichtige Entscheidung, ohne sie vorher zu konsultieren.
    Frank Farley war kein exaltierter Typ wie Nucky Johnson. Während Nucky sich wie ein Monarch gebärdete, war Farley eher ein Mönch, der in absoluter Hingabe für seine Stadt lebte. Er war ein groß gewachsener, athletischer Mann mit kräftigen Händen. Sein schütteres Haar kämmte er streng nach hinten, und er trug ausschließlich zweireihige Anzüge und Budapester-Schuhe. Seine Körperhaltung war eher gebückt, seine grauen Augen schauten stur geradeaus, und meistens lief er mehr, als er ging. Er besaß die fordernde und aufrichtige Persönlichkeit eines Gemeindepfarrers, war aber kein begabter Redner, seine Stärke lag im persönlichen Gespräch. Im Gegensatz zu Johnson und Kuehnle war Farley irisch-katholisch, und damit auch der Erste dieser Konfession, der es in Atlantic City in eine Führungsposition schaffte.
    Frank Farley galt immer schon als Macher und Motivator. In seiner Jugend war er ein leidenschaftlicher Sportler, und er blieb es bis zu seinem Tod. In der High School spielte er als Verteidiger im Football-Team, als Fänger beim Baseball und als Angreifer beim Basketball. Während des Jurastudiums war er Teil der Basketball-Stammmannschaft der Georgetown University . Farley liebte den sportlichen Wettbewerb und die Athletik, aber mehr noch lag ihm an der Kameradschaft. Er brachte den Funken in jeder Mannschaft zum Überspringen, egal ob im Spiel oder beim Training. Seine Teamkollegen nannten ihn deswegen »Happy«, später wurde »Hap« daraus.
    Hap Farleys speziellste Charaktereigenschaft war sein tiefes Bedürfnis nach Loyalität. Er blieb jedem Freund ein Leben lang treu verbunden. Jeder, der ein Teil von Farleys Netzwerk wurde, hatte jetzt einen Freund, der sich an seinen Geburtstag erinnerte, sich meldete, wenn man krank war, oder überraschend anrief, um ein wenig zu plaudern.
    Eine dieser Freundschaften kam im Sommer 1921 zustande, als Farley auf der Universität von Pennsylvania und der Georgetown Law School studierte. Damals lernte Hap einen Kommilitonen kennen, der als Nachtportier in einem Hotel in Atlantic City arbeitete. Der Student hieß John Sirica und wurde später als Hauptrichter im Watergate-Prozess bekannt. Er und Farley