Brautflug

wegen und weil es im Wohnzimmer so still war.
     
    »Es ist mit mir durchgegangen«, sagte er, als das Tageslicht die Dunkelheit verjagt hatte und die Scham ihn übermannte. Er steckte ein graues Gesicht zur Tür herein. Derk hatte nicht geschlafen, genau wie sie. Er hatte in der Dunkelheit ebenfalls auf ihr verwüstetes Leben gestarrt und nicht gewusst, wie es weitergehen sollte, genau wie sie. Aber das half nicht.
    Sie stand in ihrem Nachthemd vorm Spiegel, mit pochendem Kopfschmerz, und er schlurfte hinter ihr ins Zimmer, zog sich an, murmelte vor sich hin. »Es war nicht … ich wollte nicht …«
    Im Wohnzimmer hörte sie die Kinder lachen. Sie müsste etwas tun, Frühstück machen, Tätigkeiten aus einer anderen Zeit, weit weg, doch sie starrte weiter auf die Frau mit den dicken, geschwollenen Augen in dem fleckigen Gesicht und einem Schädel, an dem büschelweise und kreuz und quer die Fransen hingen, dazwischen vereinzelte Strähnen von langem Haar. Eine Wahnsinnige, erbärmlich und unheimlich. Es faszinierte sie, wie man so aussehen konnte, wer bist du nur. Die gehört in eine Anstalt. Die Kinder durften sie nicht zu Gesicht bekommen. »Sie dürfen mich nicht sehen«, sagte sie und erschrak über ihre eigene Stimme, eine raue Stimme. Vielleicht sollte ich nie mehr reden. »Nein«, sagte er folgsam, »ich werde …« Dann wurde leise an die Tür geklopft, und sie hörte die hohe Stimme von Julie, fragend und verwundert, warum standen keine Teller auf dem Tisch, warum gab es keinen Porridge? Schnell riss Ada einen Schal aus dem Schrank und band ihn sich um den Kopf. So blieb sie stehen, in der Hoffnung, für immer unsichtbar zu sein. Derk kam ihr zur Hilfe, wollte alles für sie tun, um es wiedergutzumachen, zwängte sich durch einen schmalen Türspalt hindurch, damit die Kinder sich nicht über ihren Anblick entsetzten. »Mum geht es nicht so gut«, erklärte er, »ich bringe euch heute mit dem Bedford zur Schule.« Die ganze Zeit über stand Ada unter dem Schal versteckt und atmete in hellgelbes Licht. Der dünne Stoff bebte –
a pretty pastel for a pretty lady
, hatte die Verkäuferin gesagt. Sie hörte die Kinder juchzen, und noch bevor sie den keuchenden Kinderatem an der Tür hörte, wusste sie, dass Danny sich nicht mit der Erklärung zufriedengeben und sie suchen gehen würde. Sie schob schnell den Haken vor die Tür und sah dann, wie sich die Klinke zweimal nach unten bewegte und dann wieder hochschnellte. Er war ungeschickt, aber ausdauernd wie ein Terrier. »Mum«, rief er, weil er kontrollieren wollte,
wie
krank sie war. Und dann war Derk bei ihm, um ihn wegzulocken. Sie wartete auf seinen Protest, ich will zu Mama, sie hörte, wie Derk ihn streng zurechtwies, und vernahm die folgende Stille, als die Kinder ihren Porridge herunterwürgten, mit zugeschnürten Kehlen, weil alles so anders und bedrohlich geworden war. Und sie lauschte weiter, bis alle Jacken angezogen waren, vernahm das Suchen nach Peters Schultasche und dann die Erklärung, dass Julie heute kein Band in die Haare bekam, weil Dad das nicht konnte. Sagt noch auf Wiedersehen, Mum, bye, Mum, ertönte es dumpf unter ihrem Schal.

20
    Ein Mann im Zug bot ihr eine Zigarette an. Sie beugte sich vor zu dem Päckchen und zog eine heraus. Es war die erste Zigarette ihres Lebens. Alles war anders geworden. Sie schob den gelben Schal etwas zurück und hielt ihre Zigarette in die kleine Flamme seines Feuerzeuges, sog den Rauch ein und fiel dabei beinahe in Ohnmacht. Sie schenkte dem Mann ein mattes Lächeln und drehte den Kopf zum Fenster, um deutlich zu machen, dass ihr Kontaktwunsch bis hierhin ging und nicht weiter. Ab und zu zog sie an der Zigarette, sorgte aber dafür, dass sie den Rauch im Mund behielt, damit ihr nicht wieder schwindelig wurde. Eins, zwei, drei, und dann zwischen den gespitzten Lippen wieder ausatmen, was mögen die Menschen daran nur? Zwei Stimmen in ihrem Kopf, die eine sagte: Ich bin eine Frau, die weggelaufen ist, eine Mutter, die einfach ihre Kinder verlässt. Die andere Stimme fand das übertrieben, sie musste schließlich einfach mal rauskommen, nach all der Aufregung, das war alles. Ein paar Tage, höchstens, dann bin ich schon wieder zurück.
    Der Zug fuhr sehr langsam, nahm aber allmählich Fahrt auf. Um den Blicken des Mitreisenden zu entgehen, der sie weiterhin anstarrte, rückte sie näher ans Fenster und sah nach draußen, auf die nicht besonders hohen, aber massiven Berge. Irgendwo hing ein großer,