Brüder und Schwestern

Weg von Halle zu Halle zu finden, ohne mit einem Bein an einen der spitzkantigen Nachschubcontainer zu stoßen; es wäre ihm sogar ein leichtes gewesen, auf jedem Meter der Strecke zu sagen, wo er sich gerade aufhielt: Das Ölige, Warme, das ihm in die Nase stieg, es kam natürlich von den Bogendruckmaschinen, und das Rattern auch; ein Klingeln jetzt wie in der Schule, wenn dort zur Pause geläutet wird – hier das Signal, daß eine Papierrolle leer war, weggedruckt bis zum Klebeteil; und dieses laute Klopfen nun, die erste gerade angeschaffte Rotationsmaschine wummerte es heraus, eine MAN, eingehaust war die natürlich, denn wäre sie es nicht, gäb’s doch einen noch höllischeren Lärm, einen, der Trommelfelle zerfetzte; und apropos Lärm, immer war Willy gewärtig, mit seinem Körper den lauten Knall abzufangen, der plötzlich ertönte, wenn eine Papierbahn, straff, wie sie gespannt war, während des Druckvorgangs riss, PENG, er wollte nicht zucken, er hatte diesen Böller, mit dem die Maschine ihre berstende Kraft, ihre uneingeschränkte Macht feierte, schon hundertmal abgewehrt, und doch erschrak er jedesmal von neuem und fuhr zusammen; weiter, wenn es kälter wurde, ohne daß die Temperatur sank, wenn nicht nur warmes, Willy verwendete den Begriff: anheimelndes Öl in der Luft zu liegen schien, sondern auch noch etwas Säuerliches, Beißendes, dann war die Binderei nicht fern; das Schleifen des Fließbandes dort, das wie aus einem Boxring kommende Schlagen, wenn Buchblock und Einband zusammengefügt wurden, jede halbe Sekunde ein Hieb, unterlegt mit einem Zischen, fast ein Fauchen war das schon, raubtierhaft, das ließ der Prägeautomat hinten in der Ecke ertönen, der gefüttert wurde mit hauchdünner Folie, welche zufriedenstellend zu produzieren in Willys Republik nie so recht gelang, weshalb Willy streng haushalten mußte mit den Rollen, die Vertreter von Ernst Oeser & Söhne KG, Göppingen, in absichtsvoller Vergeßlichkeit alle halbe Jahre auf der Leipziger Messe liegenließen; die Stille im Zwischenlager endlich, wo Platz für 4000 Paletten war, zehn Meter hohe, wulstige Türme aus Holz und ehemaligem Holz, buchgepolsterte Luft, Willy atmete Leim, Farbe, Blei, Papier, er las die Bücher nicht, niemals war das Lesen für ihn von Interesse gewesen, dafür schnupperte, schnüffelte, inhalierte er sie jeden Morgen um Viertel vor sieben in diesem Lager, von dem aus sie in ein zweites Lager am Bahnhof gekarrt wurden, und so weiter und so fort mit ihnen …
    Und ebenso lange wie all jene Gerüche und Geräusche kannte er die Drucker, denn nicht wenige von denen hatten mit ihm zusammen gelernt. Manchmal nickten sie ihm kurz zu und schafften dann weiter, manchmal machten sie einen Scherz: »Na, Willy, immer noch kein Zuhause?« Manchmal aber, wenn, wieder einmal, irgend etwas nicht funktionierte, stürzten sie auf ihn zu und gingen ihn schonungslos an, jegliches Unterstellungsverhältnis negierend, als wären sie auf dem Fußballplatz, und er hätte ein Abspiel versaut. Die Jüngeren trauten sich das natürlich nicht. Stumm blieben sie im Hintergrund. Doch ihm schien, sie registrierten mit Respekt, daß er immer wiederkam. Nur bei diesem oder jenem glaubte er Ablehnung oder gar Abneigung zu erkennen, eine Abneigung, die ihm nicht fremd war, weil er sie ja selber verspürte, Betonköpfen wie Rabe gegenüber. Wie wenig er mit dem gemein hatte. Wieviel ihn von dem trennte. Doch anscheinend sah das nicht jeder seiner Arbeiter, anscheinend dachte mancher, der da in dieser Position, das könne ja wohl nur ein gehöriges Arschloch sein.
    Kaum war Willy in die Halle gebogen, stand Dietrich Kluge, einer seiner Ersten Drucker, vor ihm. Kluges hochrotes Gesicht verhieß nichts Gutes. »Willy!« rief er, und mehr rief er erstmal nicht.
    »Was gibt’s?«
    Kluge faßte ihn am Arm und führte ihn wortlos ein paar Meter weiter, dorthin, wo seine Leute eine Papierbahn bereitgelegt hatten. Sie wies auf den vielleicht vier, fünf Metern, die Willy nun überschaute, eine unerhörte Vielfalt an Weißtönen auf, einen hier leider gar nicht erwünschten Variantenreichtum.
    »Schau dir das an!«
    Willy stöhnte auf. Es gab im »Aufbruch« regelmäßig Probleme mit der Papierqualität, egal wer gerade lieferte, aber das hier, das war tatsächlich eine Frechheit. Er fragte: »Schwarzhainichen? Plodern? Oberrehma?«
    »Oberrehma.«
    Willy dachte nach: Am liebsten würde er die Rollen sofort nach Oberrehma zurückgehen lassen. Doch