Byzance

regarda Haraldr.
    — Quand vous verrez les créatures vivantes du Stoudion, dit-il en langue du Nord, vous comprendrez pourquoi je nous ai fait traverser les refuges des morts.
    Ils parvinrent bientôt au milieu des vivants. Un passage sombre déboucha sur une avenue assez vaste qui, malgré sa largeur, était presque complètement recouverte par des balcons de bois en dévers. Des plates-formes instables se rejoignaient au-dessus des rues latérales en de nombreux endroits. L’odeur d’excréments humains était suffocante. La surface de la rue semblait spongieuse et Haraldr comprit, horrifié, qu’elle était pavée par de la boue piétinée, des ordures et des rejets d’égouts – peut-être sur une coudée d’épaisseur. Au-dessous des plates-formes précaires de bois, des façades boueuses, puantes, abritaient des centaines de formes allongées. Ceux qui avaient de la chance étaient couverts de paille ; la plupart des autres, dont on voyait souvent la peau nue à travers leurs haillons, se serraient en étranges tas humains, parfois de plusieurs coudées de haut. Haraldr n’en croyait pas ses yeux.
    — Ceux qui sont dessous ne suffoquent-ils pas ? demanda-t-il à Mar.
    — Regardez mieux. Ils ne sont pas entassés les uns sur les autres, mais sur des monceaux de détritus. La chaleur de la putréfaction leur tient chaud.
    Leur promenade à travers l’enfer commença. Les monticules de corps étaient agités par des toux râpeuses et des gémissements sans fin. Un homme au crâne recouvert de grandes gales noires gémissait, accroupi dans la rue, les bras serrés autour des genoux. Deux enfants, d’environ dix ans, lançaient des coups de pied à un vieillard solitaire. Un gamin nu, couvert de crasse, pleurait debout près d’un homme et d’une femme endormis. Et cela pendant des rues et des rues. Un homme à la tunique graisseuse relevée copulait comme un chien avec ce qui semblait être une très jeune fille, presque une enfant. Dans un taudis, on faisait la fête : deux hommes passèrent la tête par une fenêtre et essayèrent de lancer des morceaux de leur rat-de-cave enflammé sur les corps entassés au-dessous. Une femme nue s’accroupit sur un balcon de bois et se mit à uriner. Un enfant de quatorze ans, sans mains, la bouche recouverte de croûtes, offrit aux hommes du Nord un acte sexuel qu’il pouvait accomplir avec le moignon de son poignet fluet.
    Haraldr avait du mal à croire ce que lui montraient ses sens révulsés. Il avait vu des poches de misère à Hedeby et à Kiev, des rues boueuses jonchées de détritus, peuplées de coupe-bourse, de charlatans et de mendiants infirmes. Mais le Stoudion dépassait tout ce qu’il avait pu voir, tout ce qu’il pouvait imaginer. Il comprenait maintenant pourquoi on lui avait placé un bandeau sur les yeux la première fois qu’il était entré dans la ville, et pourquoi ces épaves tentaient d’incendier leurs propres demeures. L’existence d’une misère pareille constituait une insulte aux dieux et faisait insulte à l’homme. Il savait la Ville impériale corrompue et même cruelle. Et cette corruption pouvait tout contaminer autour d’elle. Pourtant, le moine qui venait enterrer les bannis faisait partie lui aussi de la Ville impériale ; aucun homme du Nord n’aurait eu cette forme de courage ou de dévotion pour l’âme d’un inconnu. La beauté et les qualités de cette ville captivante dépassaient toute imagination, comme dépassait toute imagination son mal indicible. Pourriture et beauté… Peut-être en était-il ainsi de Maria.
    * *
*
    Halldor drapa la serviette de toile épaisse autour de sa taille et attendit. La buée ternissait les bancs de marbre vert d’une pellicule de condensation et formait un nuage dissimulant les voûtes au-dessus de leur tête. Halldor appréciait ce rituel romain, surtout quand il y avait une femme qui attendait à la sortie du bain de sueur. Quand il jugea que les humeurs mauvaises, quelles qu’elles fussent, avaient été expulsées de son corps, il s’essuya avec la serviette et entra dans la pièce voisine. La vaste piscine était presque entièrement couverte de vapeur comme une de ces sources chaudes naturelles d’Islande par une journée d’hiver. Il entendit un plongeon et entrevit une forme rose.
    Il se rinça dans la baignoire voisine de la piscine puis descendit les marches avec précaution ; il pouvait voir un motif de mosaïque au fond de la piscine, mais