Byzance

dit-elle lentement.
    — Je ne suis pas un petit bonhomme ! cria Michel, le visage livide.
    Il fixa Zoé d’un regard meurtrier, puis s’effondra en sanglots. Elle le serra dans ses bras pendant un long moment, puis le laissa frotter son nez humide sur sa poitrine gaînée de soie.
    — Mon époux, dit enfin Zoé d’une voix ferme et tentante. Je suis désolée de n’avoir pas reconnu votre autorité. Arrachez-moi ma robe et ravagez-moi de votre virilité.
    Elle écarta ses jambes nues, et Michel releva la tête pour lui montrer ses yeux en feu.
    * *
*
    Le peuple dansait, tournoyait et virevoltait en cercles fous. À l’intérieur de leur ronde frénétique, les deux rois jetaient les sorts du destin. L’un était grand et doré, l’autre trapu et à la barbe noire. Le peuple se mit à chanter en dansant – un chant de mort. Sans discontinuer, ils psalmodièrent le nom de la mort jusqu’à ce que les ailes au-dessus de leur tête projettent des ombres sur leurs visages. Puis ils devinrent les oiseaux, énormes, avec des ventres d’obsidienne qui luisaient tandis qu’ils tournoyaient en un cyclone croassant autour des deux rois. Le corbeau apparut dans la main du roi d’or, et le roi noir leva vers lui des yeux remplis d’une terreur inexprimable. Les yeux du corbeau brillèrent comme des braises vives et le roi d’or jeta le corbeau au visage du roi noir.
    — Haraldr !
    Maria se releva brusquement, haletante, les yeux brûlants dans l’aube naissante.
    — Qu’avez-vous rêvé ? demanda-t-il en la prenant dans ses bras. J’étais éveillé, je regardais vos yeux.
    Maria secoua la tête, encore étourdie.
    — J’ai rêvé… j’ai rêvé… que vous alliez tuer l’empereur.
    — Je n’ai nulle intention de le faire.
    Il l’embrassa sur le front. Elle décrivit alors l’ensemble de sa vision et il écouta intensément.
    — Je sais que la plupart des détails de vos rêves sont exacts, dit-il quand elle eut terminé, mais les prophéties de vie et de mort ne le sont point. Ce qui s’est passé contre les Bulgares l’a prouvé. Vos rêves sont des mises en garde, non des décisions du destin. Il semble plus probable qu’ils ont le pouvoir d’inverser les destinées.
    — Peut-être. Mais peut-être l’empereur a-t-il l’intention de vous pousser à le frapper. Comme ils ont fait avec Joannès. Je ne veux pas que vous dîniez avec lui ce soir.
    L’estomac de Haraldr se noua pendant un instant.
    — Je ne crois pas que les circonstances seront celles de votre rêve. Vous dites qu’il y avait beaucoup de personnes présentes ? Une foule énorme ? Mais ce ne sera pas un banquet officiel. Il n’y aura aux appartements impériaux que l’empereur, le nobilissime et moi. Si les eunuques se mettent à danser en cercle, je partirai.
    Maria ne fut pas sensible à cet humour.
    — Non, c’était à l’extérieur… Une procession. Il ne faut pas que…
    — Je ne le suivrai pas en procession. J’ai démissionné de mes fonctions. Mes hommes sont déjà logés au quartier de Saint-Mammas et préparent nos bateaux. C’est la nouvelle garde de Petchenègues qui l’a conduit dans la ville hier. Aucune chance.
    Maria soupira, épuisée par ses craintes.
    — Vous êtes pleine d’appréhension, dit-il, et je le comprends. Je crois que Zoé et vous allez vous manquer plus que vous ne l’imaginez. Vous a-t-elle dit quoi que ce soit depuis qu’elle vous a accordé la permission de partir ?
    Maria se détourna et regarda dans le vide.
    — Non, répondit-elle d’une voix exaltée. Elle est plus heureuse que jamais avec Michel. Elle a laissé entendre qu’elle songeait à le prendre pour époux.
    — Et vous désirez attendre leurs noces ?
    — Non. Je crois qu’elle plaisante.
    Elle pencha la tête comme pour chasser la vision.
    — Je ne sais pas, ajouta-t-elle. J’ai l’impression, comme on dit dans votre langue, d’entendre la Walkyrie chanter.
    * *
*
    L’église de Sainte-Marie Chalkoprateïa se trouvait juste à l’extérieur des murs du Palais impérial, au nord de la porte de Chalké, à une portée de flèche de Sainte-Sophie. C’était une des églises les plus anciennes de Constantinople, une basilique austère avec un toit plat à caissons et une seule abside. Elle aurait ressemblé à un vaste entrepôt, n’étaient les magnifiques fresques et mosaïques qui recouvraient ses murs intérieurs, à la suite d’une importante restauration effectuée cent