Carre, John le

Farbe ihrer
Uniform im Pariser Argot so hießen.
    Dann
legten ein Paar Frauenhände eine Decke über sie, und es entspann sich eine
hitzige gallische Auseinandersetzung über das, was nun zu tun sei. Hat jemand
die Nummer aufgeschrieben? wollte sie fragen. Aber sie war wirklich zu
schläfrig dazu, und zudem fehlte es ihr an Sauerstoff- der Sturz hatte ihn ein
für allemal aus ihrem Körper gequetscht. In Erinnerung an russische
Landschaften hatte sie eine Vision von angeschossenen Vögeln, die hilflos am
Boden flatterten und auf den Biß der Hunde warteten. General, dachte sie,
haben Sie meinen zweiten Brief bekommen? Im Hinübergleiten forderte sie ihn
auf, beschwor ihn, den Brief zu lesen und auf sein Flehen einzugehen. General,
lesen Sie meinen zweiten Brief.
    Vor
einer Woche hatte sie ihn in einem Augenblick der Verzweiflung geschrieben und
ihn gestern, in einem ebensolchen Augenblick, aufgegeben.
     

7
     
     
     
     
    In der Gegend der Paddington
Station gibt es viktorianische Häuserblocks, die außen strahlend weiß sind, wie
Luxusdampfer, und innen dunkel wie Gräber. Westbourne Terrace glänzte an
diesem Samstagmorgen so hell wie nur irgendeines der Gebäude, doch die
Dienstboten- und Lieferantenanfahrt, die zu Wladimirs Behausung führte, wurde
am einen Ende von einem Haufen faulender Matratzen blockiert und am anderen
durch einen zersplitterten Schlagbaum, gleich einer Grenzschranke.
    »Vielen Dank, ich steige hier aus«,
sagte Smiley höflich bei den Matratzen und bezahlte den Taxifahrer.
    Er war direkt von Hampstead
hierhergekommen, und seine Knie schmerzten. Der griechische Chauffeur hatte ihm
während der ganzen Fahrt einen Vortrag über Zypern gehalten, und Smiley hatte
sich aus Artigkeit auf den Klappsitz gekniet, um den Ausführungen trotz des
Motorgeräuschs besser folgen zu können. Wladimir, wir hätten dir Besseres
zukommen lassen sollen, dachte er beim Anblick des verdreckten Pflasters und
der armseligen Wäsche, die von den Baikonen hing. Der Circus hätte seinem
senkrechten Mann mehr Ehre erweisen sollen. Es betrifft den Sandmann ,
dachte er. Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen.
    Er ging langsam, denn er wußte, daß
sich der frühe Morgen eher zum Verlassen als zum Betreten von Häusern eignet.
An der Bushaltestelle hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Ein Milchmann
drehte seine Runde, desgleichen ein Zeitungsjunge. Ein Schwärm landsässiger
Möwen säuberte graziös das Umfeld der überquellenden Müllkästen. Wenn die Möwen
in die Städte kommen, dachte er, werden dann die Tauben ans Meer ziehen? Als er
den Lieferantenweg überquerte, sah er, wie ein Motorradfahrer mit amtlich
schwarzer Beiwagen-Maschine seinen Renner hundert Yards entfernt am Randstein
parkte. Etwas an der Haltung des Mannes erinnerte ihn an den großen Boten, der
die Schlüssel in die sichere Wohnung gebracht hatte - ein Eindruck von
Verläßlichkeit, selbst auf diese Entfernung; eine respektvolle, fast
militärische Aufmerksamkeit.
    Abblätternde Kastanienbäume
verdunkelten den Säuleneingang, eine narbenbedeckte Katze äugte argwöhnisch zu
Smiley hoch. Die Türklingel war ganz oben, die letzte von dreißig, aber Smiley
klingelte nicht, und als er gegen die zweiflügelige Tür drückte, schwang sie
widerstandslos auf und gab den Zugang zu den gleichen düsteren, zum Schutz vor
Graffiti-Schreibern mit einem Ölanstrich versehenen Korridoren frei, und zu
den gleichen mit quietschendem Linoleum belegten Treppen. Er erinnerte sich an
alles. Nichts hatte sich geändert, und jetzt würde sich nie mehr etwas ändern.
Es gab keinen Lichtschalter, und das Treppenhaus wurde immer dunkler, je höher
er stieg. Warum hatten Wladimirs Mörder ihm die Schlüssel nicht abgenommen?
fragte er sich, als er sie bei jedem Schritt gegen seine Hüfte schlagen fühlte.
Vielleicht brauchten sie die Schlüssel nicht. Vielleicht hatten sie bereits
ihren eigenen Satz. Er erreichte ein Podest und zwängte sich an einem
luxuriösen Kinderwagen vorbei. Er hörte Hundegeheul, die Morgennachrichten in
deutsch und die Wasserspülung aus einem Gemeinschaftsklo. Er hörte ein Kind,
das seine Mutter anschrie, dann einen Klatsch, und den Vater, der das Kind
anschrie. Sagen Sie Max , es betrifft den Sandmann. Es roch
nach Curry und billigem Bratfett und Desinfektionsmitteln. Es roch nach zu
vielen Menschen mit zu wenig Geld, auf zu engem Raum zusammengepfercht. Auch
daran erinnerte er sich. Nichts hatte sich