Carre, John le

eingeklemmt in einer Gabel zwischen dem Ansatz eines
Astes und seinem Baumstamm, das fünfte Päckchen - oder besser gesagt, das
zehnte -, und es war nicht leer; ein verhältnismäßig trockenes Päckchen
Gauloises Caporal, Filtre und Duty Free, hoch oben. Smiley
streckte sich danach, wie nach einer verbotenen Frucht, aber wie alle verbotenen
Früchte war es außerhalb seiner Reichweite. Er sprang danach und fühlte seinen
Rücken bersten: ein deutlicher und nervtötender Riß, der ihm noch nach Tagen
stechende Schmerzen verursachen sollte. Er sagte laut »verdammt« und rieb sich
die Stelle, wie die Ostrakowa es getan haben könnte. Zwei Stenotypistinnen,
die auf dem Weg ins Büro vorbeikamen, trösteten ihn mit ihrem Kichern. Er fand
einen Stecken, stocherte das Päckchen herunter, öffnete es. Es waren noch vier
Zigaretten darin. Hinter den vier Zigaretten, halb versteckt und durch die
Zellophanhülle geschützt, etwas, das er erkannte, aber nicht mit seinen
nassen und zitternden Fingern zu berühren wagte. Etwas, das er nicht einmal zu
betrachten wagte, solange er sich an diesem unheimlichen Ort befand, wo
kichernde Tippmädchen und buddhistische Mönche in aller Unschuld über die
Stelle trampelten, auf der Wladimir gestorben war. Sie haben den einen, ich
habe den anderen, dachte er. Ich teile die Hinterlassenschaft des alten Mannes
mit seinen Mördern.
     
    Dem Verkehr trotzend, wanderte er
auf dem schmalen Gehsteig hügelabwärts, bis er nach South End Green kam, wo er
ein Cafe zu finden hoffte, um dort Tee zu trinken. Da keines offen war, setzte
er sich auf eine Bank, einem Kino gegenüber, betrachtete einen alten
Marmorbrunnen und zwei rote Telefonzellen, eine verdreckter als die andere. Ein
warmer Sprühregen hatte eingesetzt; einige Ladenbesitzer ließen schon die
Markisen herunter; ein Delikatessenladen nahm eine Lieferung Brot in Empfang.
Smiley saß mit eingezogenen Schultern, und die feuchten Spitzen seines
Mantelkragens stachen ihn in die unrasierten Wangen, sooft er den Kopf drehte.
»So trauere doch, um Himmels willen!« hatte Ann ihm einmal
entgegengeschleudert, wütend über die Gefaßtheit, die er zur Schau trug, als
wieder einmal ein Freund gestorben war. »Wenn du um die Toten nicht trauern
willst, wie kannst du dann die Lebenden lieben?« Jetzt, da er auf dieser Bank
über den nächsten Schritt nachsann, ließ Smiley ihr die Antwort zukommen, die
ihm damals nicht eingefallen war. »Du irrst«, sagte er zerstreut zu ihr. »Ich
trauere aufrichtig um die Toten, und in diesem Augenblick ganz besonders tief
um Wladimir. Wogegen es zuweilen nicht ganz einfach ist, die Lebenden zu
lieben.«
    Er probierte die beiden
Telefonzellen, und die zweite funktionierte. Wundersamerweise war auch der
Band S-Z uversehrt, und der Mini-Taxi-Dienst »Schnell und Sicher«, Islingston
Nr. l, hatte sich, um dem Wunder die Krone aufzusetzen, in die Unkosten eines
Fettdrucks gestürzt. Er wählte die Nummer, und während das Freizeichen ertönte,
verfiel er in Panik, da er glaubte, sich nicht mehr an den Namen des Fahrers
auf Wladimirs Quittung erinnern zu können. Er hängte ein und nahm sein
Geldstück wieder an sich. Lane? Lang? Er wählte wieder. Eine weibliche Stimme
meldete sich in gelangweiltem Singsang:
    »Hier Schnell und Sicher!
Name-wann-und-wo- hin , bitte?«
    »Könnte ich bitte Mr. J. Lamb
sprechen, einen Ihrer Fahrer?« sagte Smiley höflich.
    »Bedauere, keine Privatgespräche
auf dieser Leitung«, sang sie und legte auf.
    Er wählte ein drittes Mal. Es sei
keineswegs privat, sagte er scharf, da er jetzt seiner Sache sicherer war. Er
wolle Mr. Lamb als Fahrer, und zwar ausschließlich Mr. Lamb und keinen sonst.
»Sagen Sie ihm, es ist eine lange Fahrt. Stratford-on-Avon« - er nannte die
erste Stadt, die ihm einfiel -, »sagen Sie ihm, ich möchte nach Stratford
fahren.« Sampson  antwortete er, als sie auf einem Namen bestand.
Sampson mit »p«.
    Er ging wieder zu seiner Bank
zurück und wartete.
    Lacon anrufen? Wozu? Nach Hause
eilen, das Zigarettenpäckchen öffnen, den kostbaren Inhalt prüfen? Wladimir
hat es als erstes weggeworfen, dachte er: Im Spionagegeschäft trennen wir uns
zuerst von dem, was wir am meisten lieben. Ich kann schließlich doch noch von
Glück sagen. Ein älteres Paar hatte sich ihm gegenüber niedergelassen. Der Mann
trug eine Melone und blies Kriegsweisen auf einem Blechpfeifchen. Seine Frau
grinste die Vorübergehenden idiotisch an. Um ihren Blick zu vermeiden, entsann
Smiley