Carre, John le

Glanzpapier derselben Größe sowie
eine Kindertaschenlampe mit einem Raumfahrer auf dem Griff und einem roten Filter,
der über die Linse glitt, wenn man auf einen Nickelknopf drückte. Von Bayswater
fuhr er auf ausgeklügelten Umwegen zum Savoy, das er von der Embankment-Seite
her betrat. Niemand war ihm gefolgt. In der Herrengarderobe hatte noch derselbe
Wärter Dienst und erinnerte sich sogar noch an ihren Scherz.
    »Ich warte immer noch darauf, daß
sie explodiert«, sagte er lächelnd, als er Smiley die Schachtel zurückgab.
»Ein paarmal habe ich, wenn ich mich nicht täusche, was drinnen ticken gehört.«
An seiner Haustür waren die winzigen Holzsplinte immer noch da, wo er sie vor
seiner Fahrt nach Charlton angebracht hatte. In den Fenstern der Nachbarhäuser
sah er sonnabendliches Kerzenlicht und redende Köpfe, doch bei ihm waren die
Gardinen immer noch zugezogen, wie vor seinem Weggang, und in der Diele empfing
ihn Anns hübsche kleine Großmutteruhr in völliger Dunkelheit, ein Zustand, dem
er schleunigst abhalf.
    Obwohl er todmüde war, ging er
methodisch ans Werk.
    Zuerst legte er drei Feueranzünder
auf den Kaminrost im Wohnzimmer, schaufelte rauchlose Kohle darüber und
spannte Anns Badezimmer - Wäscheleine quer vor die Feuerstelle. Als Arbeitskluft
hing er sich eine alte Küchenschürze um, wobei er sicherheitshalber die Bänder
fest um seine füllige Taille zurrte. Im Treppenverschlag grub er einen Stoß
grünes Verdunkelungspapier aus und einen Küchenhocker und trug beides ins
Erdgeschoß. Nachdem er das Fenster abgedunkelt hatte, ging er wieder hinauf,
wickelte die Schachtel aus, öffnete sie, und, nein, sie enthielt keine Bombe,
sondern einen Brief, sowie ein zerknülltes Zigarettenpäckchen mit Wladimirs
Negativ darin. Er nahm den Film heraus, ging damit wieder ins Untergeschoß,
knipste die rotlichtige Taschenlampe an und machte sich an die Arbeit, obwohl
er, weiß Gott, ein blutiger Laie auf diesem Gebiet war und die Sache, zumindest
theoretisch, über Lauder Strickland durch die Fotoabteilung des Circus im Handumdrehen
hätte erledigen lassen können. Oder von irgendeinem aus dem guten halben
Dutzend »Kunsthandwerker«, wie sie im Jargon des Circus hießen: Auf bestimmte
Gebiete spezialisierte Mitarbeiter, die verpflichtet sind, zu jeder Zeit alles
liegen und stehen zu lassen, keine Fragen zu stellen und ihre Fertigkeiten dem
Amt zur Verfügung zu stellen. Einer dieser Kunsthandwerker wohnte keinen
Steinwurf weit vom Sloane Square entfernt, eine gute Seele, spezialisiert auf
Hochzeitsfotos. Smiley hatte nur zehn Minuten weit zu gehen und auf die Klingel
zu drücken. Eine halbe Stunde später würde er seine Abzüge haben. Aber er tat
es nicht. Er zog es vor, den Abzug in der Geborgenheit seines Hauses selber anzufertigen
und dabei die Beschwerlichkeit und Unvollkommenheit seiner Bemühungen in Kauf
zu nehmen und sein Ohr dem ununterbrochenen Klingeln des Telefons im
Obergeschoß zu verschließen.
    Er zog die langwierige Methode vor,
durch wiederholte Proben und Fehlschläge schließlich zum Ziel zu gelangen: das
Negativ zuerst zu lang, dann zu kurz unter der Raumleuchte zu exponieren; als
Zeitmesser den unhandlichen Küchenwecker zu benützen, der tickte und ratterte
wie etwas aus Coppélia. Er zog es vor, zu raunzen und erbittert zu
fluchen, in der Dunkelheit zu schwitzen und mindestens sechs Bogen Glanzpapier
zu vergeuden, ehe der Entwickler in der Spülschüssel ein halbwegs brauchbares
Bild lieferte, das er drei Minuten lang ins Fixierbad legte. Und abwusch. Und
mit einem sauberen Geschirrtuch abtupfte, das man daraufhin vermutlich nur
noch wegwerfen konnte, das wagte er nicht zu entscheiden. Ein Bild, das er
schließlich nach oben trug und an die Wäscheleine klammerte. Für Liebhaber
bedeutsamer Symbole sei gesagt, daß das Feuer trotz der Anzünder am Ausgehen
war, da die Kohle zum größten Teil aus feuchter Schlacke bestand, und daß
George Smiley, um ein völliges Erlöschen zu verhindern, sich auf alle Viere niederlassen
und die Flammen anpusten mußte. Dabei hätte ihm in den Sinn kommen können - was
jedoch nicht zutraf, da seine introvertierte Haltung wieder einer lebhaften
Neugier gewichen war -, daß er genau entgegen Lacons striktem Befehl handelte,
die Flammen einzudämmen, nicht anzufachen.
    Nachdem der Abzug nun sicher vor
dem Kamin hing, ging Smiley zu dem hübschen eingelegten Schreibtisch, in dem
Ann ihre »Sachen« mit peinlicher Offenheit verwahrte. Zum Beispiel