Carre, John le

Sie herauszubekommen, was mit ihm los ist.«
    Avery war
so erstaunt, daß ihm die Worte fehlten: die beiden arbeiteten seit zwanzig
Jahren zusammen, und sogar er wußte, daß Haldane Junggeselle war. »Versuchen
Sie zu erfahren, wo er ist«, beharrte Woodford, »los, ich befehle Ihnen: rufen
Sie in seiner Wohnung an.«
    Also rief
er an. Er hätte Woodford sagen können, er solle es doch selbst machen, aber er
hatte sich das nicht getraut. Haldanes Schwester hob ab. Haldane liege im Bett,
sein altes Lungenleiden mache ihm wieder zu schaffen. Er habe sich geweigert,
ihr die Telefonnummer der Organisation zu geben. Als Averys Blick auf den
Kalender fiel, wurde ihm klar, warum Woodford so aufgeregt war: es war der
Beginn eines neuen Quartals. Es wäre denkbar gewesen, daß Haldane einen neuen
Posten gefunden und die Organisation verlassen hatte, ohne Woodford etwas zu
sagen. Als Haldane ein oder zwei Tage später wieder erschien, war Woodford
ungewöhnlich liebenswürdig zu ihm und ignorierte tapfer seine sarkastischen
Bemerkungen. Er war ihm für seine Rückkehr dankbar. Danach hatte Avery eine
Zeitlang Angst gehabt. Da sein Vertrauen in die Organisation erschüttert war,
betrachtete er sie jetzt kritischer.
    Er
bemerkte, daß sie sich gegenseitig legendäre Fähigkeiten zuschrieben - ein
Komplott, an dem sie alle außer Haldane teilnahmen. Leclerc stellte Avery zum
Beispiel einem Mitglied seines Ministeriums nie ohne irgendein aufwertendes
Schlagwort vor. »Avery ist der strahlendste unserer neuen Sterne« oder - zu
älteren Männern - »John ist mein Gedächtnis. Sie müssen John fragen.« Aus dem
gleichen Grund vergaben sie sich gegenseitig ihre Schnitzer, denn sie wagten es
sich um ihrer selbst willen nicht einzugestehen, daß es in der Organisation
auch Platz für Versager gab. Avery anerkannte, daß sie ihnen Schutz vor der
Unüberschaubarkeit des modernen Lebens bot und einen Ort darstellte, wo es noch
immer klare Fronten gab. Für ihre Mitglieder hatte die Organisation fast
religiösen Charakter. Wie Mönche ihrem Orden, maßen sie ihrer Vereinigung ein
mystisches Eigenleben zu, das nichts zu tun hatte mit der saumseligen, sündigen
Schar von Männern, aus der sie sich zusammensetzte. Während sie durchaus
zynisch über die Fähigkeiten ihrer Mitbrüder herziehen oder sich höhnisch über
ihre eigenen Kämpfe um einen Platz in der Hierarchie lustig machen konnten,
brannte ihr Glaube an die Organisation in einer abgeschiedenen Kapelle. Sie
nannten ihn Patriotismus.
    All dies
erfüllte Averys Herz mit einer heißen Welle der Zuneigung, während er das
dunkel werdende Meer dort unten betrachtete und das kalte Licht der Sonne, das
sich in den Wellen brach. Woodford mit seiner Pfeife und seiner ungehobelten
Art wurde Teil dieser geheimen Elite, zu der jetzt auch Avery gehörte. Haldane
- vor allem Haldane - mit seinen Kreuzworträtseln und seinen
Absonderlichkeiten verkörperte den kompromißlosen, reizbaren und
zurückhaltenden Intellektuellen. Jetzt tat es ihm leid, daß er unhöflich zu
ihm gewesen war. Dennison und McCulloch erschienen ihm als die
unübertrefflichen Techniker: stille Männer, die bei Sitzungen den Mund nicht
aufmachten, aber unermüdlich waren und letzten Endes recht behielten. Er
dankte Leclerc, dankte ihm herzlich für das Privileg, mit diesen Männern
bekannt sein zu dürfen, und dankte ihm für diesen aufregenden Auftrag. Er
dankte ihm dafür, daß er ihm die Möglichkeit gegeben hatte, aus der früher oft
empfundenen Unsicherheit zu Erfahrung und Reife aufzurücken, Schulter an
Schulter mit den anderen ein im Feuer des Krieges gestählter Mann zu werden. Er
dankte ihm für die Klarheit seiner Führung, die Ordnung in der Anarchie seines
Herzens schuf. Er malte sich aus, wie er eines Tages auch den heranwachsenden
Anthony durch diese schäbigen Gänge führen und ihn dem alten Pine vorstellen
könnte, der mit Tränen in den Augen in seiner Loge aufstehen und liebevoll die
zarte Kinderhand ergreifen würde.
    In dieser
Szene spielte Sarah keine Rolle. Avery berührte leicht eine Ecke des länglichen
Briefumschlages in seiner Innentasche. Er enthielt sein Geld: zweihundert
Pfund in einem blauen Behördenumschlag. Er hatte gehört, im Krieg hätten die
Leute solche Sachen in das Futter ihrer Kleider eingenäht, und es wäre ihm sehr
willkommen gewesen, hätte man das gleiche jetzt auch für ihn getan. Ein kindischer
Einfall, wie er wohl wußte, ja, er lächelte sogar darüber, sich solchen