Charly 9

que
dites-vous ? Votre femme, de par ce qu’elle a vu, est blême comme un drap.
    — Elle est rouge !
    Élisabeth fait une légère révérence
à son mari et, alors que la comtesse l’entraîne par le bras vers l’escalier, le
père de son futur enfant lui lance :
    — Me ferez-vous un fils ?
    La reine de dix-huit ans articule en
son langage quelques mots qu’aimerait comprendre Charles. « Ce qu’elle
vient de dire, c’est ça qu’il fallait dire ! » commente Arenberg. Tu
parles d’une traductrice !
     

 
5
    Dix heures, c’est l’heure de la messe
quotidienne du roi qui pénètre dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois ou bien
est-ce à Saint-Jacques-de-la-Boucherie ? En tout cas princes et seigneurs
de la Cour, tenus par l’Étiquette de l’y accompagner, sont déjà de chaque côté
de la travée centrale. Le jeune monarque arrive, entouré d’archers. Une
clochette retentit et le clergé s’agenouille devant l’autel dûment rangé. On
dispense à flots l’eau bénite. Les cires sont allumées. Le sermon est gentil
qui dit que pour s’élever dans l’air, il faut être de foi cordiale. Au regard
des vitraux constellés, l’adoration s’étire à l’infini. Ça parle de la paix de
l’âme, de la nuit dissipée. L’espérance s’enroule autour des piliers froids.
    Passe l’ Ecce Deus et le Je
ne sais quoi , Charles IX lève les yeux. Une rosace oscille dans un
éblouissement de lumière d’été. La clarté ondule sur la tête d’un haut Christ
et de ses bras étendus. Ses pieds saignent, ses mains saignent, le côté saigne.
On sent qu’il s’offre. Dessous, le prêtre en surplis qui prie allègrement se
déplace un peu. Il ne cherche, en fait d’abri, que l’ombre de la croix. Charles
ne fait aucun commentaire : rien dire et laisser couler les cantiques. Il
se consume au feu des Ave qui roulent et des troublants Agnus Dei qu’on dirait pépiés. Les enfants de chœur bâillent comme des tabernacles vides
en remuant leurs soutanettes et de lourds encensoirs. Le prêtre dit ensuite
d’autres formules sacrées. Tête plate de vipère des bois et allure d’un qui
vendrait Dieu trente deniers, à l’instant de la communion, il prend une hostie
et, sur la langue de Sa Majesté, veut la déposer. Mais ce que le roi Valois
voit venir vers lui c’est une hostie liquide de sang qui va tacher son habit
blanc.
    — Aaah !
    Il se recule d’un bond et regarde
tomber la rondelle de pain de froment. Cette tache de sang est à ses pieds. Sur
les dalles du lieu saint, il l’essuie machinalement de la semelle. Elle
s’écrase en poudre blanche. Ça fait un bruit à tourner le sang d’un pape !
Le prêtre assiste à ce sacrilège en enchaînant des signes de croix et
bégayant :
    — Ê-Êtes-vous de-de-devenu
pro-protestant ?!
    Dans toute l’église, les bordures de
fraises en dentelle des courtisans s’agitent.
    « Point, point. Je suis
désolé », balbutie le roi puis il ajoute : « J’en prends tous
les dieux à témoins » ce qui n’arrange pas les choses !
     

 
6
    — Eh bien, dis donc, Henriot,
quel appétit ! Ce n’est pas sur tes dents que les araignées tisseront
leurs toiles.
    — Beau-frère, depuis que, une
lame sous la gorge, tu m’as obligé à me convertir au catholicisme et que je me
trouve assigné à résidence avec défense de sortir seul du Louvre sous peine de
mort, il faut bien que je m’occupe… répond goulûment Henri de Navarre (dix-neuf
ans) avec son fort accent béarnais. Tu veux un verre de vin ?
    — Je n’en bois jamais. Je
préfère l’eau où trempent des fleurs. Par exemple, celle de cette carafe aux
pétales de roses.
    — Une pâte de coing ?
    — Non, je n’ai pas faim. Tu te
plains mais aurais-tu préféré le sort du cuistre Coligny ?
    — Je croyais que tu l’appelais
« mon père ». À toi de jouer.
    Dans une grande salle lambrissée de
chêne et percée de fenêtres en ogive qui donnent suffisamment de clarté à
l’heure de la collation d’après-midi, le roi de France et le mari de sa sœur
jouent aux dés. Charles secoue les petits cubes en os et contemple leurs faces
tournoyantes marquées de un à six :
    — Aujourd’hui, je hais ce que
fut l’amiral : juste un traître qui me manipulait. Ah, de ce chef
huguenot, il fallait tout craindre !
    — Tu cherches à t’excuser de
quoi, Charles ?
    Le roi lance les dés sur la
table :
    — Je suis content qu’il