Charly 9

sur sa tête un baiser.
    Au sommet du Louvre d’aspect encore
très féodal – donjon, tourelles, échauguettes, remparts épais –, la reine passe
entre les gardes dans l’éclat roux de ses dix-huit ans.
    Cette frêle beauté, aux cheveux
enfermés dans une bourse cousue de perles, a des candeurs de cygne, un charme
délicat, une douceur du regard pour son mari qu’elle aperçoit là-bas. Se
dirigeant vers lui, l’allure de son corps déroule ses impeccables accords.
    Charles, vu de dos, semble un sage
qui médite devant un œil-de-bœuf donnant sur la Seine. Tête nue coiffée à la
mode de son temps – cheveux courts dressés couverts d’une poudre violette –, le
jeune homme élancé comme un peuplier se retourne. Ses bottines pivotent dans le
sang des amis.
    Grisé et hagard, il voit venir celle
qui semble n’avoir jamais causé de tort à personne, ni eu un geste offensant
pour quiconque. Il la contemple dans son décolleté de forme carrée couvert par
un tissu léger. Sa robe fendue sur le devant laisse apercevoir, par une
ouverture triangulaire qui s’écarte jusqu’au sol, la cotte de dessous très
bondée car Élisabeth accouchera dans deux mois. La reine de France s’approche
de celui qui sera bientôt père tandis que la comtesse, regardant par
l’œil-de-bœuf, s’exclame :
    — Par le sambre guoy de
bois ! Corpe de galline ! Vertus d’autre que d’un petit
poisson !
    Élisabeth observe à son tour :
    —  Teufel ! lâche-t-elle en allemand.
    — Qu’est-ce qu’elle a
dit ? demande Charles à Arenberg.
    En guise de traduction, la comtesse
vomit contre un mur de planches. Il faut dire que, par l’oculus, Paris n’est
pas beau à voir. La ville est gaie comme un cimetière et la Seine rouge charrie
plus de cadavres que de glaçons après le dégel. L’eau couverte d’humains paraît
tenir davantage de sang que d’eau. Des enfants ont pour jeu un passe-temps
étrange. Ils s’amusent à traverser le fleuve à pied, sautant de corps en corps
sur les ventres gonflés. Des centaines de cadavres jonchent aussi le quai. Une
procession de prêtres traverse le champ de carnage aux cris de :
« Vive la messe ! Mort aux parpaillots !… » À Élisabeth
dont les yeux s’étonnent de voir les victimes sans habits, Charles
explique :
    — Ils dormaient lorsqu’ils
furent assassinés et on a volé leurs vêtements.
    La reine ne comprend rien à la
réponse – barrière de la langue. Elle se tait, regarde son mari intensément. Un
beau mulet arrive sous un saule en pleurs, tout chargé de hottes de
chiffonniers pleines de nourrissons égorgés. Ce sont des petits huguenots que
des femmes jettent en Seine pour qu’ils aillent à Rouen, par voie d’eau, porter
des nouvelles… Les spectateurs en crèvent de rire. Élisabeth, une main sur le
ventre, pose l’autre contre ses lèvres.
    —  In nomen Deum !… regrette-t-elle en latin.
    Le roi n’aura pas de traduction car
Arenberg, se tenant la poitrine, continue, le long de la courtine, à lancer des
fusées partout. C’est à se demander si elle est vraiment trilingue !
    Des fruitiers et poissonniers,
dressant leur éventaire, lèvent la tête vers le haut du Louvre où ils
découvrent, à l’intérieur d’un œil-de-bœuf, le souverain qu’ils acclament comme
un grand roi. Par l’oculus de la façade Renaissance entouré des allégories de
la victoire et de la renommée, Charles observe la foule avec quel vague dans
les pensées et son aspect n’est pas celui d’un grand vainqueur. La comtesse,
remise de ses émotions, revient en essuyant sa bouche et commentant :
    — Sire, vivant confinées dans
les appartements de la discrète reine en attendant le terme de sa grossesse,
nous devons être les deux seules de tout Paris à avoir bien dormi la nuit de la
Saint-Barthélemy… Personne n’a pensé à nous avertir. Nous n’avions rien deviné,
rien pressenti à propos de la France et de sa guerre sans ennemi.
    Charles IX, avec l’air piteux
d’un basset qu’on fouette, dévisage sa douce épouse sans reproche, clémente
jusqu’à l’amitié. Il reste là, tremblant, incrédule un peu, puis soudain ses
prunelles s’écarquillent comme un homme qui a des visions :
    — Elle est toute rouge ! Il
court aussi, ces temps-ci à Paris, force petites véroles et rougeole !
Elle n’a pas attrapé cette dernière maladie au moins ?
    Arenberg s’étonne en scrutant la
figure de la reine :
    — Allons, Sire,