Charly 9

l’alcool ? Il n’en
boit pas.
    — Oh, vous savez, il a beaucoup
changé. Regardez-le maintenant avec ses joues rondes immaculées aux rides
effacées.
    Une petite blonde, soubrette
ingénue, et une chambrière brune distribuent à chacun le vin le plus exquis
dans des longs verres à patte.
    — Ah, que la Vierge crève de la
peste si ce nectar n’est pas le meilleur que j’aie bu ! s’exclame le
cardinal de Bourbon après en avoir pris trois fois.
    — Vous jurez comme Luther et
Calvin ? s’étonne près de lui un archevêque. Mais c’est vrai que, par le
Trou Madame, on en reboirait bien un coup.
    Les deux prélats trinquent :
    — À la santé du roi qui
régale !
    Ils commencent tous à être bien
torchés. Des dames et des seigneurs s’embrassent dans les coins. Tandis qu’un
écuyer tranchant découpe les grosses pièces de venaison du second service, le
poète Ronsard file sur la soubrette blonde : « Comment
t’appelles-tu ? Commeint ?! Cassandre ? Tu te moques, ribaude.
C’est mon prénom préféré… », dit-il en volant la petite pour s’échauffer
dans elle, ailleurs, en la fleur de ses ans.
    — J’irais bien, moi, consoler
la veuve teutonne ! rit Henri de Navarre, de toutes ses dents teintes du
sang des gibiers. Et je ne craindrais l’abîmer telle une vieille blouse usée,
crénom !
    Mais, se ravisant alors que sa femme
Marguerite danse avec un bocal qu’elle enlace, il se rabat sur la chambrière
brune qui trouve que :
    — Vous sentez fort, Sire
béarnais. Une odeur de chien crevé.
    — Ce n’est pas moi mais le
macchabée dont le couvercle en plomb du cercueil fut sans doute mal scellé.
    On ouvre les fenêtres. Des fruits et
des gâteaux de carnaval arrivent. Un abbé ivre, soudain pris de scrupules qui
l’honorent, propose :
    — Ne devrait-on pas chanter la messe
et psalmodier des oraisons, hips !
    Tous, autour de lui, trouvent l’idée
fort bouffonne :
    — Et si on invitait plutôt des
artistes, des jongleurs ?
    Aussitôt, baladins, chanteurs et
musiciens viennent soi-disant distraire le feu monarque en cette Cour où le
plaisir des fêtes s’entremêle vite à la souffrance des deuils. Alors ça danse,
chante parfois sur des airs très grivois. Des mains de duchesses tapent du bout
de leurs doigts sur les gants rouges de cardinaux aux paumes un peu trop lestes
glissant plus bas que la taille : « Allez, petit
fâcheux ! » puis, se jetant dans leurs bras, elles claquent du talon
pour danser la gaillarde avec les prélats. Le duc d’Alençon déboule, difforme,
en ce joyeux bordel, remarque l’effigie de son frère aux traits détendus
semblant enfin en paix parmi des fanfares de renommée. Hercule s’en approche en
claudiquant, saisit dans une coupelle quelques premières fraises de juin qu’il
écrase entre ses doigts à la verticale de la tête du mannequin :
    — Voilà ta représentation plus
réaliste, Charly 9…
    Le jus de fraise goutte et
éclabousse le front en cire. Il ruisselle le long des joues d’un visage
paraissant d’enfant en ce siècle d’accidents.
     

 
45
    — Vous ne levez pas tellement
les yeux au ciel pour contempler la Vierge… et, en entrant dans la cathédrale,
vous n’avez pas plongé vos doigts au bénitier, grommelle un seigneur assis,
portant en travers de sa poitrine une écharpe rouge de catholique.
    Son noble voisin à écharpe blanche
de protestant chuchote à propos du tridacne géant fixé au mur près de
l’entrée :
    — L’eau qu’on y trouve me
dégoûte tout comme je ne peux pas croire possible que le corps du Christ se
trouve en partie dans la rondelle de froment d’une hostie…
    — Espérons que Dieu ne
s’offensera pas de vos blasphèmes…
    La voix d’un évêque pousse son
cantique en latin ce qui fait grimacer le huguenot :
    — Sottise que de s’exprimer en
France dans des termes étrangers. L’esprit distributeur des nations nous
appelle à prier seulement en langue naturelle…
    Le catholique murmure mille malédictions
contre son voisin qui, provocateur, écoute maintenant la messe en croquant
négligemment des pastilles. D’autres parpaillots sont là. Tels des loups, ils
font luire leurs yeux dans l’ombre.
    Mardi 13 juillet 1574, la cathédrale
Notre-Dame de Paris s’étire dans le ciel vide tandis qu’un chœur de cloches
dures monte. Sous les rinceaux gothiques fins d’apothéose de l’église
épiscopale, l’évêque en chasuble énorme d’or