Chronique d'un chateau hante

Tancrède tenait par la
main cette nonne minuscule.
    Julie
avait jeté sa coiffe au bord du chemin en signe de délivrance. Elle ne
retournerait jamais au couvent et si par malheur le père de Tancrède ne voulait
pas d’elle, eh bien tant pis, elle mourrait. Elle mourrait sans Dieu,
abandonnée à la terre et sur la terre comme d’innombrables êtres en ce siècle.
    — Mon
père ! annonça Tancrède. Viens, n’aie pas peur, c’est un bon homme !
    Instinctivement,
Julie avait resserré les doigts sur la main de Tancrède. La vue de ce géant
hirsute aux cheveux blancs l’intimidait.
    — N’aie
pas peur ! répéta Tancrède. Il va comprendre.
    — Qu’est-ce
que tu m’amènes là ? dit le Mèche.
    — Elle
s’échappait de chez les clarisses. Elle a rencontré deux ruffians qui voulaient
la violer. Je les ai tués tous les deux. Elle ne veut pas être nonne. Je lui ai
dit que tu l’accueillerais.
    Tancrède
avait appris de sa mère (elle avait lu Tacite en sa jeunesse) à dire les choses
dans l’ordre et sans commentaires. « Moins tu en diras, lui
expliquait-elle, mieux on te comprendra. »
    Le Mèche
avala de l’air après ces quelques mots.
    — Tu
as tué deux hommes, toi ?
    — Avec
ma fronde, oui.
    Tancrède
ouvrit les bras en signe d’impuissance.
    — Que
voulais-tu que je fasse ? dit-il. Si ce n’était pas eux c’étaient nous, la
fille et moi.
    — Ça
fait rien ! Deux à la fois ! Comment elle s’appelle ?
    — Julie,
dis-lui ton nom !
    — Je
m’appelle Julie de Provenchères.
    — Malheur !
dit le Mèche. La tour de Provenchères ! Ce sont mes suzerains.
    Il se mit
la main sur la bouche.
    — Malheur !
répéta-t-il horrifié.
    — Elle
a un secret ! dit Tancrède.
    — Qu’est-ce
que tu veux que ça me fasse qu’elle ait un secret ?
    Il allait
se mordre les doigts par la suite d’avoir prononcé cette phrase.
    — Elle
a faim, dit Tancrède.
    En
maugréant le Mèche apporta une écuelle de la soupe bouillante qui chauffait
toujours au coin de l’âtre. Il observait la fillette manger avec avidité. Toute
petite qu’elle fût, il admirait les muscles ronds de ses bras dont elle avait
soulevé les manches pour manger mieux à son aise.
    De ce
petit corps pas encore achevé, une extraordinaire détermination se dégageait.
    « Ce
sera une grosse travailleuse, se disait-il, et justement depuis la mort de
Clairance on est un peu juste tous les deux, avec Tancrède, pour le
fricot. »
    Il
imagina avec bonheur la nonne attablée devant les planches de chêne mal
équarries qui tenaient lieu de plan de travail, la besogne à la main, cousant
ou épluchant les légumes.
    « Mais
les Provenchères ! Même s’ils n’en veulent plus, même s’ils l’ont fait
entrer au couvent, jamais ils n’accepteront qu’elle devienne fille de cuisine
chez leur vassal. »
    — Et
par le fait, dit-il, qu’est-ce que c’est ce secret ?
    — Ça
peut pas se dire ! dit Tancrède. Il faut le voir pour le croire.
    La nonne
le nez dans l’écuelle approuvait du chef vigoureusement.
    — C’est
loin ? demanda le Mèche.
    — Au
pied du moustier des clarisses, dit Tancrède.
    — Allons-y !
dit le Mèche.
    — Mais…,
protesta la nonne.
    — Oui,
je sais ! Tu n’as pas fini de manger. Tu finiras au retour !
    — Merci !
dit la nonne.
    Elle
avait compris que le Mèche l’acceptait sous son toit. Et lui-même avait compris
que ce mot « secret » allait le tarauder toute la nuit s’il n’en
avait le cœur net dès ce soir. Il s’empara de deux flambeaux de poing suspendus
au manteau de l’âtre. Au passage, il rafla abandonnée sur la table l’absconse
qu’il ranima. Il ouvrit la porte avec décision.
    La lune
venait de se lever pleine au-dessus du mourre de Chanier. Elle flottait légère
sur l’étrave d’un nuage pas plus lourd qu’elle. L’absconse était inutile. Le
Mèche en ferma le volet pour préserver la flamme.
    Dans la
clairière parmi les ronces où s’ouvrait le souterrain, quatre blaireaux en
batterie, alignés impassibles, faisaient leurs besoins en contemplant la nuit.
Ils s’égaillèrent à grand bruit épouvantés devant cette invasion. Le Mèche
alluma les deux flambeaux.
    — C’est
là-dedans ? dit-il.
    Tancrède
fit signe que oui. Au bout de trois pas le Mèche comprit que les six pieds
trois pouces de sa taille mal prise à son âge, ne résisteraient pas à la marche
courbé en deux que l’exiguïté de la