Chronos

knarrende Tür des alten Gebäudes unweit des Tompkins Square, wo der Zeitreisende früher gewohnt hatte und wo jetzt niemand mehr lebte außer ein paar alten Zeugen der Vergangenheit.
    Er hatte eine seltsame Zuneigung zu diesen Leuten entwickelt, menschlicher Schutt, zu zerbrechlich oder zählebig, um ein Gebäude aufzugeben, das er um sie herum hatte verfallen lassen. Zwei von ihnen hatten schon lange dort gelebt, ehe Billy aufgetaucht war – ein arthritischer alter Mann namens Shank im vierten Stock und eine zuckerkranke Rentnerin im zweiten. Mrs. Korzybski, die Rentnerin, vergaß manchmal, ihre Medizin zu nehmen, und irrte dann im Delirium eines Insulinschocks auf der Straße herum. Das war einmal passiert, als Billy die Ausgänge kontrollierte, und er hatte die Frau ins Haus gebracht. Dabei hatte er seinen Generalschlüssel benutzt, um ihre Wohnungstür zu öffnen, die die Frau aus irgendeinem Grund hinter sich abgeschlossen hatte. Er sah es nicht so gerne, wenn die Polizei oder ein Krankenwagen zu dem Haus kamen, daher hatte er in den Küchenschubladen zwischen den Dosen mit Katzenfutter und dem Besteck und vergilbten Fotografien herumgesucht, bis er ihr Spritzbesteck für die Insulininjektionen fand. Mit der Spritze injizierte er dann eine genau bemessene Dosis Insulinlösung in die Beuge ihres schlaffen Arms. Als sie wieder zu sich kam, bedankte sie sich bei ihm. »Sie sind nett«, sagte sie. »Sie sind viel netter, als Sie aussehen. Wie kommt es, dass Sie so gut mit der Spritze umgehen können?«
    »Ich war mal in der Armee«, sagte Billy.
    »In Korea?«
    »Richtig, in Korea.«
    Er hatte Korea im Fernsehen gesehen.
    Sie sagte, sie sei froh, dass sie jetzt die Miete wieder pünktlich zahlen könne, und wie es käme, dass schon lange keine neuen Leute mehr eingezogen seien? »Seit dieser Mr. Allen Hausverwalter war. Es wird immer einsamer.«
    »Ich vermute, niemand scheint eine Wohnung mieten zu wollen.«
    »Seltsam. Da höre ich aber etwas ganz anderes. Vielleicht sollten Sie mal renovieren.«
    »Eines Tages«, erklärte Billy ernst, »steht hier sowieso alles unter Wasser.«
    Wenn er jetzt das Haus aufsuchte, dann nur noch nachts, wenn Mrs. Korzybski schlief. Heute Abend war ihre Wohnung dunkel. Alle anderen ebenfalls, bis auf Nummer 403: Amos Shank, der von einer Betriebsrente der H. J. Heinz Company in Pittsburgh lebte. Mr. Shank war nach New York gekommen auf der Suche nach einem Verleger für sein episches Gedicht Ulysses an der Elbe. Die Verlagswelt hatte ihn bisher enttäuscht, aber Mr. Shank redete noch immer gern über das Werk – drei dicke Bände Pergamentpapier, die mit Gummiband zusammengehalten wurden –, das immer noch nicht abgeschlossen war. Mr. Shank ließ ständig das Licht brennen für den Fall, dass ihm mitten in der Nacht eine Inspiration kam ... aber Mr. Shank schlief sicherlich auch schon. Jeder in Billys Haus war einsam und schlief.
    Jeder, außer Billy.
    Er pfiff eine Melodie und trat durch den Eingang. Die Farbe an den Wänden war schon vor langer Zeit abgebröckelt. Die Spiegelwand an der Treppe war blind und fleckig, und einige Bodenfliesen hatten sich an den Ecken hochgewölbt wie welkes Laub. Billy ging direkt hinunter in den Keller.
    Auf der Treppe, die nach unten führte, war die Luft warm und schal. Diese alten Holzstufen waren in der feuchten Luft rissig geworden. Ruhig und bei matter Beleuchtung ging Billy an der bizarren und wenig wirksamen Ölheizung mit ihren vielen Heizungsrohren und dem ächzenden Heißwasserboiler vorüber, dann weiter durch eine neutrale Tür und tiefer hinunter, vorbei am Vorratskeller mit seinen limonengrün gestrichenen Wänden und den verrosteten Farbeimern, bis zu der Tür, die er mit einem stabilen Yale-Vorhängeschloss gesichert hatte. Die Beleuchtung war schwach – die Beleuchtung hier war immer schwach. Billy holte das verchromte Zippo-Feuerzeug aus der Gesäßtasche.
    Er fühlte sich hier unten, in direkter Nähe des Tunnels, sehr seltsam. Er hatte große Angst empfunden, als ihm das erste Mal klar geworden war, wie unendlich groß dieses Gewirr zeitlicher Brüche wirklich war – was es bedeutete und welche Folgen es für ihn haben konnte. Er konnte nicht an den Tunnel denken, ohne sich die Wesen vorzustellen, die ihn gebaut hatten ... Wesen, das wusste Billy, die nahezu allmächtig waren, sodass man sie durchaus Götter nennen konnte. Und er erinnerte sich, was er in diesem Tunnel an dem Tag gesehen hatte, als er hier angekommen war,