Coetzee, J. M.

ein, Gestalten ohne
Körper oder Form, eingehüllt in einen Dunst, grau oder braun, schwefelig. Borodino ist das Wort, das im Schlaf zu mir kommt: ein heißer Sommernachmittag auf
der russischen Steppe, überall Rauch, das Gras trocken und brennend, zwei
Heere, die herumstapfend jeden Zusammenhang verloren haben, ausgedörrt, in
Angst um ihr Leben. Hunderttausende von Männern, gesichtslos, stimmlos,
knochentrocken, eingeschlossen auf einem Feld des Schlachtens, Nacht für Nacht
ihren Rückzug und Vormarsch wiederholend über diese versengte Steppe im Gestank
von Schwefel und Blut: eine Hölle, in die ich absacke, wenn ich die Augen
schließe.
    Ich bin
mehr als halb überzeugt, daß es die roten Pillen sind, Diconal, die diese
Armeen in mir einberufen. Aber ohne die roten Pillen kann ich nicht mehr
schlafen.
    Borodino, Diconal: ich
starre auf die Worte. Sind sie Anagramme? Sie sehen aus wie Anagramme. Aber
wofür, und in welcher Sprache?
    Wenn ich aus dem
Borodino-Schlaf erwache, erwache ich rufend oder schreiend oder hustend, mit
Lauten, die tief aus meiner Brust kommen. Dann beruhige ich mich und liege da
und starre an, was mich umgibt. Mein Zimmer, mein Haus, mein Leben: eine zu
genaue Darstellung, um eine Imitation zu sein: die Sache selber: ich bin
zurück: wieder und wieder bin ich zurück, aus dem Bauch des Wales ausgespien.
Ein Wunder jedesmal, nicht gewürdigt, nicht gefeiert, nicht willkommen. Morgen
für Morgen werde ich ausgespien, an Land geworfen, und bekomme eine weitere
Chance. Und was tue ich damit? Ich liege ohne eine Bewegung auf dem Sand und
warte auf die Wiederkehr der nächtlichen Flut, damit sie mich umschließe, mich
zurücktrage in den Bauch der Dunkelheit. Nicht richtig geboren: ein Geschöpf
auf der Schwelle, unfähig, im Wasser zu atmen, und ohne den Mut, das Meer
hinter sich zu lassen und ein Landbewohner zu werden.
    Auf dem Flugplatz, am Tag
als Du weggingst, hast Du mich angefaßt und hast mir fest in die Augen
geschaut. »Ruf mich nicht zurück, Mutter«, hast Du gesagt, »denn ich werde
nicht kommen.« Dann hast Du Dir den Staub dieses Landes von den Füßen
geschüttelt. Du hattest recht. Trotzdem, ein Teil von mir ist immer bereit,
immer nach Nordwesten gewandt, voller Sehnsucht, Dich willkommen zu heißen,
Dich zu umarmen, solltest Du nachgeben und, in welcher Form auch immer, zu
Besuch kommen. Dein Wille hat etwas, das ebenso schrecklich wie bewundernswert
ist; wie auch in den Briefen, die Du schreibst – ich will ehrlich sein –, nicht
genug Liebe ist oder nicht genug von der liebenden Hingabe, die Liebe ins Leben
ruft. Zärtlich, freundlich, vertraulich sogar, voller Anteilnahme, sind es
dennoch die Briefe von jemandem, der mir fremd geworden ist, entfremdet.
    Ist das eine Anklage? Nein,
aber es ist ein Vorwurf, ein tief empfundener Vorwurf. Und dieser lange Brief –
ich sage es jetzt – ist ein Ruf in die Nacht, nach Nordwesten; damit Du
zurückkommst zu mir. Komm und vergrab Deinen Kopf in meinem Schoß, wie ein Kind
es tut, wie Du es immer getan hast, mit Deiner Nase Dich einwühlend wie ein
Maulwurf, den Ort zu ergründen suchend, aus dem Du kamst. Komm, sagt dieser
Brief: schneide Dich nicht ab von mir. Mein drittes Wort.
    Wenn Du
sagen würdest, Du kamst von mir, würde ich nicht sagen müssen, ich kam aus dem
Bauch des Wales.
    Ich kann
nicht leben ohne ein Kind. Ich kann nicht sterben ohne ein Kind.
    Was ich gebäre, in Deiner
Abwesenheit, ist Schmerz. Ich produziere Schmerz. Du bist mein Schmerz.
    Ist das eine Anklage? J’accuse. Ich klage Dich an, mich im Stich zu lassen. Ich schleudere Dir diese
Anklage hin, nach Nordwesten, dem Wind in die Zähne. Ich schleudere Dir meinen
Schmerz hin.
    Borodino: ein Anagramm für Komm
zurück, in dieser oder jener Sprache. Diconal: Ich rufe.
    Aus dem Bauch des Wales
erbrochene Worte, mißgestaltet, mysteriös. Tochter.
     
     
    Mitten in der Nacht rief
ich die Lifeline an. »Lieferungen ins Haus?« sagte die Frau – »Außer
Stuttafords kenn ich niemanden mehr, der noch ins Haus liefert. Wollen Sie’s
mal bei Meals on Wheels versuchen?«
    »Das Kochen ist nicht das
Problem«, sagte ich. »Kochen kann ich selber. Ich möchte bloß die Lebensmittel
gebracht bekommen. Ich kann die Sachen nicht mehr so richtig tragen.«
    »Geben Sie
mir Ihre Nummer, und ich besorg Ihnen einen Sozialarbeiter, der ruft Sie dann
morgen vormittag an.«
    Ich legte auf.
    Das Ende
kommt galoppierend. Ich hatte vergessen, daß es bergab immer schneller