Consolation pour un pécheur

utilisé ce matin.
    — Oui, seigneur, dit l’enfant nerveux qui attendait toujours que le coup s’abatte sur lui.
    D’après ce qu’il savait de la mère Rodrigue, il doutait que sa présence l’empêchât de se plaindre de lui auprès de son maître. Mais elle semblait se désintéresser complètement de lui. Son regard ne quittait pas l’intérieur de la cour et les murs de la maison comme si elle envisageait de se faire construire une copie de la demeure du médecin. Il éprouva un soulagement certain quand il se rendit compte qu’il avait tant changé depuis le jour où il était arrivé ici pour la première fois – le gosse des rues crasseux était devenu l’apprenti bien vêtu d’un homme important – que la mère Rodrigue ne pouvait le reconnaître. Sûr de lui, il courut dans l’atelier de son maître.
    — Voilà un garçon intelligent que vous avez là, dit-elle. Je crois bien l’avoir déjà vu.
    — Il fait fréquemment des courses pour moi, maîtresse Ana. Il est digne de confiance, affirma Isaac.
    — Je n’en doute pas, répondit la femme du tenancier. Mais j’ai eu l’audace de vous rendre visite parce que je dois vous parler de Baptista, l’homme qu’on a retrouvé mort près de la cathédrale. Mercredi, si vous vous en souvenez.
    — Vous le connaissiez, maîtresse Ana ?
    — Oui. Il logeait dans notre établissement, et nous sommes devenus… amis, dirais-je. Il n’était peut-être pas très honnête, mais c’était un homme agréable. Un homme bon, de bien des façons. Il me faisait rire, ajouta-t-elle après un instant, alors que je croyais avoir oublié ce que c’était.
    — Vous le regretterez. Je suis désolé.
    — Il devait partir de toute façon, dit-elle comme pour chasser le chagrin qu’elle aurait pu éprouver. Très tôt hier matin. Il avait réglé sa note la veille au soir. Je lui avais préparé un repas pour la route et je m’étais levée pour son déjeuner, mais quand je suis allée le réveiller, il n’était plus dans son lit. Il n’est jamais revenu. C’est alors que j’ai appris qu’il était mort, et je me suis dit que cela devait avoir un rapport avec ce qu’il avait à vendre.
    — Et qu’est-ce que c’était ? demanda Isaac.
    Elle ignora sa question et poursuivit le récit qu’elle avait entamé.
    — Il détenait une liste d’hommes à qui il essayait de vendre…
    — Une longue liste ?
    — Non, pas trop. Trois ou quatre noms, je pense.
    — Pardonnez-moi de vous avoir interrompue.
    — Ce n’est rien. Le dernier soir, il est allé leur rendre visite à tous pour leur demander quelle était leur ultime proposition. Celui qui voudrait payer le plus aurait l’avantage, naturellement. Il n’est parti leur parler que bien après complies.
    — Et il n’est jamais revenu ?
    — J’ai cru l’avoir entendu rentrer puis ressortir un peu plus tard, mais peut-être que j’étais en train de rêver. Non, je ne l’ai jamais revu.
    — Que vendait-il au juste ?
    — Une coupe. C’était une coupe en argent. Il disait que c’était le Saint-Graal.
    — L’était-ce vraiment ? l’interrogea Isaac.
    — Il l’ignorait. Il m’a seulement dit que la personne qui la lui avait donnée le croyait. Pour lui, c’était donc peut-être l’authentique Graal. Maître Isaac, un de ces hommes qu’il est allé voir la dernière nuit la voulait absolument, il n’avait pas d’or à donner en échange et c’est pour ça qu’il a tranché la gorge à maître Baptista.
    — Vous l’avez vue, cette coupe ?
    — Oui. Avant qu’il décide que ce n’était pas prudent de la garder à l’auberge. Ce n’était qu’une coupe faite d’argent – vieille et en piteux état. Sans ornementation, pleine d’éraflures. Toute ternie. Il a refusé quand j’ai proposé de la polir, il voulait qu’elle ait l’air ancienne, ce qui n’aurait pas été le cas si elle avait été toute propre et brillante.
    — Et vous l’avez touchée ?
    — Oui. Je l’ai même un peu lustrée avec ma manche. Elle avait un aspect si pitoyable. Tout ce qu’on dit, ce n’est pas vrai, maître Isaac. Elle ne fait de mal à personne. Je suis indemne, sauf que j’en veux à Baptista.
    — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue me voir, maîtresse Ana, si je ne peux rien pour apaiser votre colère ?
    — J’ai appris que vous cherchiez à trouver le Graal pour le compte de l’évêque, maître Isaac, et j’ai pensé que ça