Crépuscule à Cordoue

qui ne sont pas de vrais professionnels –, et casser les pieds aux gens en leur parlant de son brillant avenir.
    — Quand j’ai discuté avec lui, il m’a affirmé qu’il allait être un excellent questeur.
    — Il m’a affirmé la même chose. Il a dû préparer un petit laïus de circonstance qu’il sert à tout le monde, railla Helena.
    — Ça doit en impressionner certains.
    — Oh ! des tas, acquiesça-t-elle. Mais la plus grave lacune de Quinctius Attractus, c’est qu’il est incapable de porter un jugement de valeur sur quoi que ce soit.
    Nous restâmes silencieux pendant quelques instants. Il commençait à faire très chaud. Helena devenait cramoisie.
    — Ça suffit pour toi, m’inquiétai-je.
    — Oh ! ne t’inquiète pas. Je suis si contente d’être avec toi, de te parler.
    L’atmosphère était trop brûlante pour qu’il soit agréable de toucher une autre personne, mais je lui pris tout de même la main pour l’attirer brièvement contre moi.
    — Pourquoi le détestons-nous à ce point ? demandai-je après quelques instants de silence. (Et je me posais très honnêtement la question.) Qu’avons-nous exactement à lui reprocher ? Tous les autres le trouvent charmant.
    — Et ils vont continuer de le trouver charmant.
    Helena Justina avait disposé du temps nécessaire pour apprécier le héros à sa juste valeur.
    — Il est beau et il a un abord sympathique. Alors je crois que si nous le détestons, toi et moi, c’est parce que nous savons que c’est une coquille vide et qu’il va obtenir une réussite qu’il ne mérite pas.
    — Et ses supérieurs ne se donneront jamais la peine de dénoncer sa nullité.
    — Il va inventer des procédures stupides, poursuivit Helena Justina, et prendre des décisions irréfléchies. Mais quand le résultat catastrophique s’en fera sentir, il aura déjà grimpé d’un échelon et sera en train de semer la panique ailleurs.
    — Oui, acquiesçai-je. Et jamais personne n’ira lui demander des comptes. C’est le système qui veut ça ! Le système est pourri.
    — Alors, il faut changer le système, conclut ma compagne avec véhémence.
     
    Si je m’étais trouvé seul, je crois que je serais tombé dans un profond sommeil, mais Helena me poussa vers le bassin d’eau chaude dans lequel je me plongeai avec délice.
    — Reparle-moi de ce pauvre Constans, suggérai-je.
    — Je t’ai pratiquement tout raconté.
    — Tu te trouvais chez Ælia Annæa ?
    — Oui. Optatus avait prétexté une course à faire à Cordoue, et je ne me sentais pas la force de supporter la présence de Quadratus. J’ai donc passé une grande partie de la journée avec elle.
    — Aujourd’hui ?
    — Oui. Et c’est au cours de l’après-midi qu’un message de Claudia Rufina nous a appris la tragédie. Depuis la petite fête qui s’est terminée par un scandale, Constans travaillait beaucoup sur la propriété pour se racheter.
    — Comment cet accident a-t-il pu se produire ?
    — De nouvelles meules de pierre venaient d’être livrées pour le pressoir, et il a voulu les examiner. Personne n’a pensé un seul instant qu’il allait essayer de les déplacer sans l’aide de personne. En ne le voyant pas revenir pour déjeuner, sa grand-mère a envoyé un domestique le chercher… et il l’a trouvé mort.
    — Un accident… répétai-je pensivement.
    — Il était seul. Je sais à quoi tu penses. Mais Quinctius Attractus est incapable de se tenir à cheval, et Constans était son ami.
    Je hochai longuement la tête, sans arriver à très bien organiser mes pensées. Je finis par dire à Helena Justina :
    — Le jour où je suis parti pour Hispalis, je suis passé très tôt au palais du gouverneur, avant de quitter Cordoue, et j’ai vu arriver Rufius Constans en compagnie de son grand-père. Ils voulaient voir le proconsul.
    — Oui, c’est curieux, commenta Helena. Mais le moment serait mal choisi pour interroger Licinius Rufius. Le pauvre homme doit avoir le cœur brisé. Sa femme et lui plaçaient de tels espoirs dans leur petit-fils.
    Je les revoyais tels qu’ils m’étaient apparus ce matin-là : le grand-père très impatient, Constans le visage boudeur. Ils n’étaient pas venus demander un simple service au gouverneur.
     
    Nous franchîmes alors la lourde porte pour gagner le bain froid. Avant même de tirer le rideau qui dissimulait le réservoir, j’éprouvai une impression bizarre.
    — Oh, non !