Crépuscule à Cordoue

prêté et parvins à rester juché dessus jusqu’au domaine de Camillus.
    Tout paraissait normal. La nuit était tombée et les chiens de garde entamèrent un furieux concert en entendant le bruit des sabots de ma monture. Quand je mis pied à terre devant l’écurie, un esclave se présenta pour s’occuper du cheval. À mon grand soulagement, car mes forces étaient sur le point de m’abandonner. Il me regarda d’un air sournois comme le font toujours les esclaves. J’attrapai mon maigre bagage et boitai jusqu’à la maison.
    Je ne vis tout d’abord personne. Quelques maigres lumignons éclairaient le couloir. Je me dirigeai vers la cuisine où je pensais que toute la maisonnée s’était rassemblée. Mais je n’y trouvai que la cuisinière et deux esclaves. Puis, je vis entrer Marius Optatus par une autre porte, un fouet à la main. Il avait certainement l’intention d’aller voir ce qui avait dérangé les chiens. Il avait le teint gris et paraissait très agité, avant même de m’apercevoir.
    — Falco ! Te voilà de retour ! s’exclama-t-il.
    — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, remarquai-je.
    Il fit un geste vague de la main qui tenait le fouet et annonça :
    — Il s’est produit un tragique accident.
    Sans lui laisser le temps d’ajouter un seul mot, je courus comme un fou jusqu’à la chambre que je partageais avec Helena.

52
    — Marcus !
    Je la retrouvai toujours enceinte, plus encombrante que jamais, et apparemment en bonne santé.
    Elle fit mine de vouloir se lever, mais tombant à genoux près du fauteuil où elle était installée, je lui entourai la taille de mes bras.
    — Oh ! par tous les dieux… réussis-je tout juste à articuler, la gorge nouée.
    Helena pleurait. Quand, fou d’angoisse, j’avais ouvert sa porte à la volée, elle pleurait déjà. Elle n’en prit pas moins mon visage dans ses mains et me déposa des tas de petits baisers sur les paupières pour me calmer et me manifester sa tendresse.
    — Optatus vient de me dire qu’il y avait eu un accident, alors…
    — Oh ! mon chéri ! Ce n’est aucun de nous deux, m’interrompit-elle, en s’emparant d’une de mes mains pour la poser sur son ventre.
    J’ignorais si elle voulait se rassurer ou me réconforter… Peut-être était-ce tout simplement pour expliquer au bébé que j’étais de retour. Je chatouillai l’enfant tout en l’embrassant.
    — Je dois aller me laver. Je dois puer affreusement.
    — Et tu as du mal à tenir sur tes jambes. J’ignore pourquoi, mais j’avais le pressentiment que tu allais arriver. Je t’ai fait garder de l’eau chaude. Tu veux que je vienne te frotter le dos ?
    — Je crois que ça m’achèverait, dis-je en me relevant péniblement. Repose-toi en attendant. Mais de quel accident s’agit-il ?
    — Ça peut attendre.
    Je passai le bout des doigts sur ses joues humides.
    — Non, maintenant.
    Helena Justina refusa d’ouvrir la bouche, et je savais pourquoi elle s’entêtait. Je l’avais abandonnée pendant plusieurs jours, quelque chose de terrible s’était produit, et elle avait dû l’affronter toute seule.
    Nous nous dévisageâmes posément. Ma compagne était pâle et n’avait pas attaché ses cheveux, ce qui était très rare. J’ignorais de quel douloureux événement il s’agissait, mais je savais qu’elle avait surtout été affectée par mon absence. Quoi qu’il en soit, j’étais de retour.
    À la lumière timide d’une seule lampe à huile, ses yeux paraissaient très noirs. Ils fouillèrent mon visage pour tenter de deviner si j’avais moi-même de bonnes ou de mauvaises nouvelles à lui apprendre et dans quel état d’esprit je me trouvais. Comme après chaque séparation, il allait falloir nous réadapter l’un à l’autre.
    — Après, tu pourras me reprocher de t’avoir laissée seule, mais parle-moi d’abord de l’accident.
    Elle laissa échapper un grand soupir.
    — Si tu avais été ici, ça n’aurait rien changé. Il s’agit du jeune Rufius Constans. Il vérifiait un pressoir à huile chez son grand-père, quand une des meules s’est détachée et l’a tué sur le coup. Il était apparemment seul quand l’accident s’est produit. Un domestique qui le cherchait l’a trouvé mort.
    — Quelle horreur ! m’exclamai-je, sincèrement affecté.
    Helena Justina se tut, sûre de ce que j’allais ajouter :
    — On est absolument certain qu’il était seul ?
    — D’après la famille et