Dans le jardin de la bête

trompeur. La propreté et l’efficacité du camp avaient peu de liens avec le désir de traiter humainement les détenus. Au mois de juin de l’année précédente, un officier SS, Theodor Eicke, avait pris la direction de Dachau et établi un ensemble de règles qui servirent par la suite de modèle pour tous les autres camps. Entériné le 1 er  octobre 1933, ce règlement codifiait les rapports entre les gardiens et les prisonniers. Désormais, l’administration du châtiment ne relevait plus du domaine de l’impulsion et du caprice ; la discipline devenait systématique, dépassionnée et prévisible. À présent, chacun connaissait au moins les règles, mais ces règles étaient dures et ne laissaient clairement aucune place à la pitié.
    « Tolérance veut dire faiblesse  7 , écrit Eicke dans l’introduction de son règlement. À la lumière de cette idée, la punition sera infligée sans pitié chaque fois que les intérêts de la patrie le justifieront. » Des délits mineurs entraînaient des coups de canne et un séjour en cellule d’isolement. Même l’ironie coûtait cher. Huit jours à l’isolement et « vingt-cinq coups » étaient infligés à « quiconque faisait des remarques dévalorisantes ou ironiques à un membre des SS, négligeant délibérément le code de respect prescrit ou pour tout autre geste prouvant l’absence de volonté de se soumettre aux mesures disciplinaires ». Une clause fourre-tout, l’article 19, portait sur les « punitions annexes », qui comprenaient les réprimandes, le passage à tabac et la possibilité de « ligoter à un poteau » l’interné. Une autre section précisait les règles pour la mort par pendaison. Était puni de mort quiconque, « dans l’objectif de créer de l’agitation », parlait de politique ou était surpris dans un rassemblement avec d’autres. Même recueillir « des informations vraies ou fausses au sujet du camp de concentration », recevoir ces informations ou en parler avec d’autres pouvaient valoir la pendaison. « Si un prisonnier tente de s’évader, stipulait Eicke, il doit être abattu sans sommation. » Une balle était également la réponse nécessaire aux révoltes de prisonniers. « Les tirs de sommation, était-il spécifié, sont proscrits par principe. »
    Eicke s’assurait que tous les nouveaux gardiens soient parfaitement endoctrinés, comme Rudolf Höss, l’une de ses nouvelles recrues, en attestera plus tard. Höss fut gardien à Dachau en 1934 et il se souvenait que Eicke martelait sans arrêt le même message. « Toute pitié quelle qu’elle soit  8  à l’égard des “ennemis de l’État” était indigne d’un SS. Il n’y avait pas de place dans les rangs des SS pour des hommes au cœur faible, et ceux-ci feraient mieux de se retirer vite dans un monastère. Il n’avait besoin que d’hommes durs, déterminés, capables d’obéir impitoyablement à tous les ordres. » Bon élève, Höss parvint aux fonctions de commandant d’Auschwitz.
     
    À première vue, la persécution des Juifs semblait aussi s’être calmée. « Extérieurement, Berlin présentait  9  une apparence normale durant mon récent séjour, écrivait David J. Schweitzer, un cadre de l’American Joint Distribution Committee, surnommé “le Joint”, une œuvre caritative juive. L’air n’est pas pesant, les gens sont généralement polis. » Les Juifs qui avaient fui durant l’année précédente avaient commencé à revenir. Environ dix mille Juifs  10  qui étaient partis au début de 1933 étaient de retour un an plus tard, même si l’émigration vers l’étranger – quatre mille Juifs en 1934 – se poursuivait par ailleurs. « Que cela reflète la situation réelle ou que celle-ci soit soigneusement masquée, j’ai entendu un Américain venant juste de séjourner une semaine, avant de passer dans un pays voisin, déclarer qu’il n’avait rien vu de ce qui préoccupait tellement le monde extérieur. »
    Mais Schweitzer était conscient que c’était en grande partie une illusion. La violence visible contre les Juifs semblait effectivement avoir régressé, mais une forme plus subtile d’oppression l’avait remplacée. « Ce que notre ami n’a pas su détecter derrière les apparences, c’est cette tragédie qui frappe chaque jour les employés qui perdent progressivement leur emploi », expliquait Schweitzer. Il donnait l’exemple des grands magasins