Dans le jardin de la bête

de soie dorée, un nouveau réfrigérateur General Electric, et une nouvelle cuisinière. Comme le printemps avançait, elle se sentait de plus en plus malheureuse : elle n’avait pas encore trouvé son pied-à-terre à Washington, et les aménagements de la ferme n’avançaient pas. « Jusqu’ici, je n’arrive à rien  6  dans la maison, écrivait-elle à Martha, mais huit ou dix hommes travaillent sur les murets de pierre, embellissent les champs, ramassent les cailloux et les emportent, etc. Cela me donne envie de “jeter l’éponge” et d’envoyer balader toute cette affaire. »
    Le 23 mai 1938, elle confia de nouveau à sa fille : « J’aimerais tant avoir un chez-moi  7 … à Washington, au lieu de Chicago. Ce serait merveilleux. »
    Quatre jours plus tard, Mme Dodd était morte. Le matin du 28 mai 1938, elle ne vint pas rejoindre son mari pour le petit déjeuner, contrairement à son habitude. Ils dormaient dans des chambres séparées. Il alla la voir. « Ce fut le plus grand choc  8  de ma vie », écrit-il. Elle avait succombé à un arrêt cardiaque dans son lit, sans avoir montré de signe avant-coureur. « Elle n’avait que soixante-deux ans, et j’en avais soixante-huit, note Dodd dans son journal. Mais elle était là, allongée, bien morte, sans aucun recours ; je me sentis tellement abasourdi et tellement triste que je pouvais à peine prendre de décision. »
    Martha attribua la mort de sa mère « À la tension et la terreur de la vie »  9  à Berlin. Le jour des funérailles, Martha épingla des roses à la robe de la défunte et porta des roses assorties dans ses cheveux. À présent, pour la seconde fois seulement, Martha vit des larmes dans les yeux de son père.
    Brusquement, la ferme de Round Hill devint moins un lieu de repos et de paix que de mélancolie. Le chagrin et la solitude de Dodd mirent à l’épreuve sa santé déjà fragile, mais il persévéra et donna des conférences un peu partout, au Texas, dans le Kansas, le Wisconsin, l’Illinois, le Maryland et l’Ohio, martelant toujours les mêmes thèmes : Hitler et le nazisme constituaient un grand danger pour le monde, la guerre en Europe était inévitable, et quand le conflit aurait commencé, les États-Unis ne pourraient rester en retrait. Une de ces conférences attira un public de sept mille personnes. Le 10 juin 1938, prenant la parole à Boston, au Harvard Club – le saint des saints –, Dodd parla de la haine d’Hitler pour les Juifs et avertit que son intention profonde était de « Les tuer tous »  10 .
    Cinq mois plus tard, les 9 et 10 novembre, la Kristallnacht eut lieu, la Nuit de cristal, le pogrom nazi qui ébranla l’Allemagne et amena enfin Roosevelt à prononcer une condamnation publique. Il déclara à la presse qu’il pouvait « À peine croire qu’un tel événement  11  puisse se produire dans le XX e  siècle civilisé ».
    Le 30 novembre, Sigrid Schultz écrivit à Dodd de Berlin : « J’imagine que vous dites ou pensez souvent  12  : “Ne l’avais-je pas prédit ?” Encore que ce ne soit pas une grande consolation d’avoir raison quand le monde semble divisé entre des vandales sans pitié et des gens honnêtes incapables de leur faire face. Nous étions témoins quand est survenue une bonne partie du naufrage et du pillage, et, cependant, on se demande parfois si ce que l’on a vu de ses propres yeux était bien réel – une atmosphère de cauchemar règne partout, encore plus oppressante que le 30 juin. »
     
    Un étrange épisode mit Dodd sur la touche. Le 5 décembre 1938, comme il se rendait par la route pour prononcer un discours à McKinney, en Virginie, sa voiture heurta une petite fille noire de quatre ans appelée Gloria Grimes. Le choc provoqua une blessure importante dont, apparemment, une commotion cérébrale. Mais Dodd ne s’arrêta pas. « Ce n’était pas ma faute  13 , expliqua-t-il plus tard à un reporter. L’enfant a foncé sur mon automobile à environ dix mètres de moi. J’ai écrasé les freins, dévié la voiture et j’ai continué parce que je croyais que la petite fille s’en était tirée. » Il aggrava la situation en donnant l’impression d’être indifférent quand, dans une lettre à la mère de la fillette, il écrivit : « En outre, je ne voulais pas que les journaux de tout le pays publient le récit de l’accident. Vous savez combien les journaux adorent