Dans l'ombre de la reine

Élisabeth se jeta sur la banquette, près de la fenêtre.
    — Il lui faudra longtemps avant de le comprendre, et alors il livrera bataille, mais il perdra. Je peux accepter son amitié et son soutien ; son amour me restera pour toujours interdit. Et maintenant, vous me prenez pour une héroïne, telles les gentes dames que chantent les troubadours, ou comme vous, ma vaillante petite Ursula. Vous pensez que je l’ai écarté parce que le royaume ne l’accepterait pas et que mon devoir va à mon royaume. Est-ce là ce que vous croyez ?
    — Eh bien…
    Élisabeth sembla enfin accorder un peu d’attention au paysage et se détourna pour le contempler. Puis elle me regarda bien en face.
    — Lady Katherine Knollys et Kat Ashley vous ont-elles avertie que je ne fais aucune allusion à ma mère ?
    — Oui, madame.
    — C’est la vérité. Cependant, comme votre mère l’a servie, je vous parlerai d’elle à présent, de ma mère, la reine Anne Boleyn. Cette fois seulement, afin que vous sachiez que, malgré mon silence, je pense à elle. Souvent. Surtout à la manière dont elle est morte, sur l’ordre de son époux. Je pense souvent, aussi, à ma jeune belle-mère, Kate Howard, qui fut la cinquième femme de mon père. Elle ne savait rien refuser aux hommes, la pauvrette, mais elle me montrait de la bonté et a payé cher sa faiblesse. En un instant, l’époux éperdu d’amour signait son acte d’exécution. J’ai ressenti pour elle une immense pitié. Me comprenez-vous, Ursula ?
    — Je… Je ne sais pas, madame.
    Le message était trop subtil, trop bien codé. Élisabeth m’adressa un sourire fin comme un rasoir.
    — Pouvez-vous imaginer, Ursula, ce que c’est que d’avoir des souvenirs pareils à des serviteurs dévoués, mais qui ne savent distinguer l’ami de l’ennemi et renvoient tous les nouveaux venus ?
    Alors, je compris. Je discernai, enfin, la raison de l’impression étrange qu’Élisabeth avait toujours produite sur moi : celle d’une jeune femme à jamais retranchée derrière un bouclier ou le mur d’une forteresse.
    Je n’y croyais pas tout à fait. Je songeai à Matthew, que j’avais fui. Si j’avais dû vivre tout près de lui, le voyant sans cesse, je n’aurais jamais réussi à conserver ma réserve. Selon toute vraisemblance, Dudley resterait à la cour. Combien de temps lui résisterait-elle ? Il sortirait vainqueur, à la fin. Il prendrait la citadelle, même celle-là.
    Et cela valait mieux. Élisabeth avait besoin d’un époux, et le royaume d’un héritier.
    — Madame, vous êtes la reine ! Vous pouvez à coup sûr dominer le plus obstiné des serviteurs.
    — Je suis la reine, et j’occupe donc la place de mon père, qui était roi, plutôt que celle de ma mère et de ma belle-mère, qui n’étaient que consorts ?
    — Quelque chose de ce genre, madame.
    Lentement, elle secoua la tête, et j’eus l’impression étrange qu’elle disait non à une voix importune à l’intérieur d’elle-même.
    — Une chose qu’une reine n’a pas à redouter, c’est la solitude dans son vieil âge. Votre avenir pourrait être plus solitaire que le mien. Vous l’a-t-on appris ?
    — Oui, confirmai-je, soulagée d’en finir avec le sujet délicat des amours d’Élisabeth. Il semble que les circonstances de mon mariage n’aient pas été assez brutales pour justifier l’annulation. J’avais agréé les attentions du gentilhomme à la cour, je n’ai pas été traînée de force devant l’autel, ni menacée de violences physiques.
    — J’en suis bien marrie, dit Élisabeth. Mais peut-être pourrons-nous vous distraire, avec le temps, de ce second deuil, car Cecil me dit que vous le ressentez comme tel. Un travail vous attend à la cour, à notre service, dans lequel vous pourrez exercer vos talents surprenants. Vous l’a-t-on dit ? Y consentez-vous ?
    — On me l’a dit, et j’y consens.
    Bien qu’on eût pourvu à l’avenir de Meg, il me serait difficile de joindre les deux bouts. J’avais envie d’offrir des cadeaux à ma fille et je m’acquittais toujours des gages de Bridget ; tels étaient les termes de l’accord. Je désirais aussi continuer à employer Brockley et Dale. J’en étais venue à m’appuyer sur lui et sur ma chère Dale, constante et dévouée ; en dépit de ses récriminations, et pour reprendre son expression favorite, je ne pouvais souffrir de me passer d’elle à présent.
    En fait, il semblait très