Danse Macabre

und brachten einen Kader ihrer … Kumpels mit.
Einer von ihnen war ein ehemaliger Kulissenentwerfer namens
… MarkTrabulus.
Rodenberry schlug mich als Drehbuchautor für den Film vor, zusammen mit diesemTrabulus als … einem der letzten dummen Nichtskönner, die Paramount auf dieses Projekt angesetzt hatte. Ich redete
mit Gene … über das Handlungsgerüst. Er sagte mir, sie wollten
immer größere Stories, und was auch vorgeschlagen wurde, es war
nichts groß genug. Ich entwarf ein Handlungsgerüst, das Gene gefiel,
und wir beraumten ein Treffen mit Trabulus für den 11. Dezember
(1975) an. Dieses Treffen wurde abgesagt …, aber am 15. Dezember
fanden wir schließlich zusammen. Es waren nur Gene Rodenberry,
Trabulus und ich in Genes Büro bei den Paramount-Studios.
Ich schilderte ihnen die Geschichte. Sie beinhaltete eine Reise ans
Ende des bekannten Universums, um in der Zeit zurückzureisen ins
Pleistozän, als der Mensch erstmalig auf der Bildfläche erschien. Ich
postulierte eine parallele Entwicklung des Reptilienlebens, das zur
vorherrschenden Gattung auf der Erde hätte werden können, wären
die Säugetiere nicht bevorzugt gewesen. Ich postulierte eine außerirdische Intelligenz aus einer fernen Galaxis, wo die Schlangen wirklich zur vorherrschenden Lebensform geworden waren und ein Schlangenwesen, das in der Star Trefe-Zukunft zur Erde gekommen war, gesehen hatte, daß seine Vorfahren ausgelöscht worden waren und
daher in die ferne Vergangenheit der Erde zurückgekehrt war, um Störungen im Zeitstrom anzustellen, damit die Reptilien die Menschen
schlagen konnten. Die Enterprise kehrt zurück, um die Zeit zu korrigieren, findet das Schlangenwesen und steht vor dem moralischen Dilemma, ob man das Recht hat, eine ganze Lebensform auszulöschen,
nur um in unserer Gegenwart und Zukunft eigene territoriale Besitzansprüche durchzusetzen. Kurz gesagt, die Handlung umspannte den
gesamten Raum und die gesamte Zeit und stellte ein moralisches und
ethisches Problem. Trabulus hörte sich das alles an und saß dann ein
paar Minuten s tumm da. Dann sagte er: >Wissen Sie, ich habe ein
Buch von einem Mann namens von Däniken gelesen, und er hat bewiesen, daß der Kalender der Mayas genau wie unser Kalender war,
demnach muß er von Außerirdischen gekommen sein. Könnten Sie
ein paar Mayas einfügen?<
Ich sah Gene an; Gene sah mich an; er sagte nichts. Ich sahTrabulus
    selbst zu degradieren (»Cuisinart daraus machen« ist Ellisons
eigener Ausdruck dafür). In den Fällen, in denen er den Eindruck hatte, seine eigene Leistung wäre so sehr verwässert
worden, daß er seinen Namen nicht mehr im Vorspann genannt haben wollte, griff er zu dem Namen Cordwainer Bird
, ein Name, der in »The New York Review of Bird« in Strange
Wine wieder auftaucht, einer verrückten, amüsanten Geschichte, der man auch den Untertitel »Die Chicago Seven
besuchen Brentano’s« geben könnte.
    Cordwainer ist ein archaisches, englisches Wort für »Schuhmacher«; die tatsächliche Bedeutung von Ellisons Pseudonym für Drehbücher, die seiner Meinung nach bis zu einem
Punkt jenseits jeglichen nützlichen Lebens pervertiert worden sind, ist also »einer, der Schuhe für die Vögel macht«.
    Ich finde, das ist eine gute Erklärung für die Arbeit, die das
Fernsehen macht, und deutet ausgezeichnet an, wie sinnvoll
es ist.
    Es ist nicht Zweck dieses Buches, über Leute per se zu sprechen, und es ist auch nicht Aufgabe dieses Kapitels über Horror-Literatur, die Funktion einer »persönlichen Betrachtung
des Schriftstellers« zu erfüllen; das ist die Aufgabe der
Klatschseiten in People (das mein jüngster Sohn mit unwissentlicher kritischer Akkuratheit beharrlich Pimple »Pikkel« - nennt). Aber im Falle von Harlan Ellison sind der
Mensch und das Werk so sehr eins geworden, daß es unmöglich ist, sie völlig voneinander zu trennen.
Das Buch, über das ich hier sprechen möchte, ist Ellisons
    an und sagte: >Am Anbeginn der Zeit waren nicht besonders viele
Mayas anwesende Und er sagte: >Nun, wer merkt denn das schon?<
Und ich sagte: >Ich merke das. Das ist ein dummer Vorschlag. < Darauf
wurde Trabulus ziemlich verkniffen und sagte, er würde die Mayas
sehr mögen und weshalb ich keine einfügen wollte, wenn ich Interesse hätte, diesen Film zu schreiben. Also sagte ich: >Ich bin Schriftsteller. Ich weiß nicht, was, zum Teufel, Sie sind!< Und ich stand auf
und ging hinaus. Und das war das Ende meiner Beteiligung an dem Star Trek -Film.« Und uns