Danse Macabre

Schluß:
    D WIE DRYADE
Im Oxford English Dictionary stehen drei Definitionen
von Dryade. Die erste: Eine Waldnymphe, die auf ihrem
Baum lebt und stirbt. Die zweite: eine giftige Schlange in
Indien. Die dritte Definition ist unwahrscheinlich. Keine
von ihnen erwähnt die mythische Herkunft des Wortes.
Der Baum, auf dem die Schlange lebte, war eine Dryade.
Eva war vergiftet. Der Baum, aus dem das Kreuz gefertigt
war, war die Dryade. Jesus ist nicht auferstanden, er ist nie
gestorben. Die Arche bestand aus Balken, die aus der
Dryade geschnitzt waren. Auf dem Gipfel des Berges Ararat werden Sie keine Spur der Arche finden. Sie ist gesunken. Man sollte Zahnstocher in chinesischen Restaurants
um jeden Preis meiden.
Und jetzt … sagen Sie mir. Haben Sie es gehört: Das Geräusch einer Hand, die in der dünnen Luft klatscht?
     
10
    Ich begann dieses Kapitel - vor einhundertvierundzwanzig
Manuskriptseiten und zwei Monaten - indem ich sagte, daß
es unmöglich ist, einen Überblick über die gesamte HorrorLiteratur der letzten dreißig Jahre zu geben, ohne ein ganzes
Buch über dasThema zu schreiben, und das stimmt jetzt noch
genauso, wie es vor zwei Monaten und den ganzen Seiten gestimmt hat. Ich konnte hier nur ein paar Bücher des Genres
erwähnen, die mir gefallen und hoffentlich kurze Pfeile in die
Richtungen zeichnen, in die diese Romane und Kurzgeschichten zeigen. Ich habe I Am Legend nicht besprochen,
aber wenn Sie durch das, was ich hier gesagt habe, angeregt
worden sind, The Shrinking Man zu lesen, dann werden Sie es
vielleicht auch lesen und auch dort Mathesons unmißverständliche Markenzeichen finden: sein Interesse, seine Figuren auf eine einzige Person unter Streß zu beschränken, so
daß deren Charakter sorgfältig unter die Lupe genommen
werden kann, seine Betonung von Mut im Unglück, seine
meisterliche Erzeugung von Entsetzen vor einem scheinbar
normalen, alltäglichen Hintergrund. Ich habe weder das
Werk von Roald Dahl oder John Collier noch das von Jörge
Louis Borges abgehandelt, aber wenn Sie Harlan Ellisons
derzeitige Sammlung ungewöhnlicher Fantasy lesen, werden
Sie auch zu denen finden, und bei ihnen werden Sie viele von
Ellisons Interessen wiederfinden, besonders sein Interesse
am Menschen in seinem schlimmsten, korruptesten Zustand … und seinem besten, mutigsten und aufrichtigsten.
Wenn Sie Anne Rivers Siddons Roman des Spukhauses
lesen, dann gelangen Sie vielleicht zu meinem eigenen
Roman über das gleiche Thema, The Shining, oder zu Robert
Marascos brillantem Burnt Offerings.
    Aber ich konnte nicht mehr zeichnen als ein paar kurze
Pfeile. Die Welt der Horror-Literatur zu betreten heißt, so
klein wie ein Hobbit über bestimmte Gebirgspässe zu wandern (wo die einzigen Bäume, die wachsen, zweifellos Dryaden sind), ins Äquivale nt des Landes Mordor hinein. Es ist
das rauchende, vulkanische Land des dunklen Herrschers,
und auch wenn es wenige Kritiker aus erster Hand gesehen
haben, so gibt es noch weniger Kartographen. Dieses Land
besteht größtenteils aus weißen Flecken auf der Landkarte …, und so soll es auch sein; ich will das Zeichnen genauerer Karten den graduierten Studenten und Englischlehrern überlassen, die der Meinung sind, daß jede Gans, die
goldene Eier legt, seziert werden muß, damit man alle ihre
gewöhnlichen Eingeweide kennzeichnen kann; den bildlichen Ingenieuren der Phantasie, die erst dann mit der behaglich zugewachsenen (und möglicherweise gefährlichen) literarischen Wildnis zufrieden sind, wenn sie eine aus Doktorarbeiten bestehende Autobahn durch sie hindurch gebaut
haben - und hört mir zu, ihr Leute: Jeder Englischlehrer, der
jemals ein Lehrbuch oder eine Doktorarbeit geschrieben hat,
sollte aus seinem Hörsaal gezerrt, ertränkt und gevierteilt
und dann in winzige Streifen geschnitten werden, und diese
Streifen sollte man dann in der Sonne trocknen und in Universitätsbuchhandlungen als Buchzeichen verkaufen. Die längeren Pfeile möchte ich den Apothekern der Kreativität überlassen, die erst dann wirklich zufrieden sind, wenn jede einzelne Geschichte, die den Leser jemals in ihrem Bann gehalten hat, wie jeder von uns einmal von der Geschichte von
Hansel und Gretel, Rotkäppchen oder dem Haken gebannt
war, fein säuberlich dehydriert und in eine Gelkapsel gefüllt
wurde, daß man sie mühelos schlucken kann. Das ist ihre Aufgabe - die Aufgabe von Sezierern, Ingenieuren und Apothekern -, und ich überlasse es ihnen, zusammen mit dem nachdrücklichen Wunsch,