Danse Macabre

daß Shelob sie erwischen und auffressen
möge, wenn sie das Land des dunklen Herrschers betreten,
oder daß die Gesichter im Sumpf derToten sie erst hypnotisieren und dann in den Wahnsinn treiben, indem sie mit lehmverklebten Stimmen bis in alle Ewigkeit Cleanth Brooks zitie ren, oder daß sie der dunkle Herrscher persönlich für immer
mit in seinen Turm nimmt, oder sie in die Kluft des Untergangs wirft, wo Krokodile aus lebendem Obsidian daraufwarten, ihre Leiber zu zermalmen und ihre quakenden, drohenden Stimmen für immer zum Schweigen zu bringen.
    Und wenn sie das alles vermeiden, dann hoffe ich, daß sie
vom Giftbaum essen.
Ich glaube, meine Arbeit ist getan. Mein Großvater hat einmal zu mir gesagt, die beste Karte ist diejenige, die die Richtung Norden anzeigt und darüber informiert, wieviel Wasser
auf dem Weg liegt. So eine Karte habe ich hier anfertigen wollen. Literaturkritik und Rhetorik sind Techniken, mit denen
ich nicht vertraut bin, aber ich kann …, nun, zwei Monate
lang über Bücher sprechen, wie es aussieht. Irgendwo in der
Mitte von »Alice’s Restaurant« sagt Arlo Guthrie zu seinem
Publikum: »I could play all night. I’m not proud … or tired …« - »Ich könnte die ganze Nacht lang spielen. Ich bin
nicht stolz … noch bin ich müde …« Ich könnte genau dasselbe sagen. Ich habe nicht über Charles Grants Oxrun-Station-Bücher gesprochen oder über Manly Wade Wellmans
Barden John aus den Appalachen mit der Gitarre mit den silbernen Saiten. Ich konnte Fritz Leibers Our Lady ofDarkness nur ganz kurz erwähnen (aber, sanftmütiger Leser, in
diesem Buch findet sich ein blaßblaues Ding, das in Ihren
Träumen spuken wird). Es gibt Dutzende andere. Nein, das
nehme ich zurück. Es gibt Hunderte.
Wenn Sie einen etwas längeren Pfeil brauchen - oder wenn
Sie es immer noch nicht satt haben, über Bücher zu sprechen
-, dann schlagen Sie den Anhang auf, wo ich eine Liste von
ungefähr hundert Büchern aufgestellt habe, die in den hier
behandelten dreißig Jahren erschienen sind, alle sind Horror
und alle sind auf die eine oder andere Weise herausragend.
Wenn Sie ein Neuling im Genre sind, dann werden Sie genügend Stoff finden, daß Sie die nächsten eineinhalb Jahre in
Ihren Stiefeln zittern werden. Sind Sie keiner, dann werden
Sie feststellen, daß Sie viele davon schon gelesen haben …,
und sie werden Ihnen immerhin meine eigene verschwommene Vorstellung davon vermittelt haben, wo Norden liegt.

X
DER LETZTE WALZER -
HORROR UND MORAL, HORROR
UND MAGIE
1
J
     
a, aber wie rechtfertigen Sie es, Ihren Lebensunterhalt
damit zu verdienen, daß Sie die schlimmsten Ängste der
Leute ansprechen?«
     
2
    Die Polizei wurde von einem Nachbarn geholt, der einen Aufruhr gehört hatte. Sie fanden ein Blutbad -und etwas noch
Schlimmeres. Der junge Mann gesteht gelassen, daß er seine
Großmutter mit einem Rohr erschlagen und ihr dann die Kehle
durchgeschnitten hat.
    »Ich brauchte ihr Blut«, sagt der junge Mann der Polizei
ruhig. »Ich bin einVampir. Ohne ihr Blut wäre ich gestorben.«
In seinem Zimmer fand die Polizei Zeitschriftenartikel über
Vampire, Vampircomics, -geschichten und -romane.
3
    Wir hatten ein wirklich schönes Essen, dieser Reporter von
der Washington Post und ich, und dafür bin ich sehr dankbar.
Ich hatte am Vortag gerade in New York eineTour durch zwölf
Städte angefangen, um meinen Roman The Dead Zone (dt: Dead Zone - Das Attentat) zu präsentieren; undViking hatte
eine Party imTavern on the Green gegeben, einem riesigen
Rokokospeiserestaurant am Rand des Central Park. Ich
hatte mir vorgenommen, bei der Party aufzupassen, aber irgendwie hatte ich doch acht Bier weggesteckt, und sechs weitere während der anschließenden kleineren und entspannteren Party mit einigen Freunden aus Maine. Dennoch stand
ich anderntags morgens um Viertel vor fünf auf, um das Flugzeug nach Washington um sechs Uhr zu erwischen, damit ich
wiederum um sieben Uhr einen Fernsehauftritt absolvieren
konnte, um für meinen Roman zu werben. Willkommen bei
der Tournee, Freunde und Nachbarn.
    Ich erreichte die Maschine rechtzeitig und betete unsichtbare Rosenkränze, als sie während eines tobenden Gewitters
startete (ich saß neben einem übergewichtigen Geschäftsmann, der den ganzen Flug über das Wall Street Journal las
und absichtlich und genüßlich Verdauungstabletten in sich
hineinstopfte, eine nach der anderen, als würden sie ihm
wirklich schmecken), und kam mindestens zehn Minuten vor
der Zeit bei