Darf ich meine Oma selbst verbrennen?

das Licht an.«
    »Hab ich aber noch nie gesehen.«
    »Sind Sie denn abends auf dem Friedhof?«
    »Nee, dann ist ja auch abgeschlossen.«
    »Eben. Aber die Lampe brennt trotzdem.«
    »Und wer, bitteschön, macht immer den Finger drauf und wieder runter? Ist doch abends abgeschlossen. Hören Sie mir eigentlich nicht zu?«
     
    Ich muss mir unbedingt so eine eigene Einäscherungsanlage einbauen lassen, unbedingt!

Wie aus Stuttgart Frankfurt wurde
    »Wir haben immer alles aus Eiche gehabt, immer aus Eiche.«
    »Der hier wäre zum Beispiel aus Eiche, stabil, sehr schön verziert und auch vom Preis her durchaus annehmbar.«
    »Muss aber Eiche sein, mein Mann und ich hatten immer alles aus Eiche.«
    »Der ist aus Eiche.«
    »Wir waren ja nie bei IKEA , da gibt es ja Eiche nur aufgeklebt aus Plastik.«
    »Wie schon gesagt, der hier ist aus Eiche, der hier drüben auch.«
    »Eiche, das war meinem Mann wichtig.«
    »Ich sagte ja schon, dass das hier alles Eichenmodelle sind. Dieser hier, der da und der hier auch.«
    »Wenn Sie keine Eiche haben, dann gehe ich woanders hin.«
    »Wir haben doch welche aus Eiche.«
    »Sogar unser Fernsehschrank war aus Eiche, das hält ewig, genau wie unser Schlafzimmer; das ist noch von den Eltern meines Mannes, und mein Schwiegervater hat über hundert Kilo gewogen, so stabil ist Eiche.«
    »Die hier …«
    »Na, dann zeigen Sie mir mal was aus Eiche.«
    »Die hier …«
    »Sind die aus Eiche?«
    »Jaha.«
    »Das ist gut! Hatte ich Ihnen schon gesagt, dass wir nur Eiche wollen?«
    »Ja, ich glaube schon.«
    »Ach was.«
    »Doch.«
    »Eiche ist ja auch viel stabiler.«
    »Ja.«
    »Und der hier, ist der auch aus Eiche?«
    »Ja.«
    »Der ist doch hübsch. Den nehm ich.«
    »Gut, das ist das Modell ›Frankfurt‹.«
    »Frankfurt?«
    »Ja, die Sargmodelle haben Städtenamen.«
    »Und warum ausgerechnet Frankfurt?«
    »Ist halt so.«
    »Das ist ja wohl mal überhaupt kein Grund. Sie müssen doch wissen, warum Sie den hier Frankfurt nennen und nicht etwa Stuttgart.«
    »Stuttgart steht da drüben und ist aus Kiefer.«
    »Und Stuttgart gibt es nicht in Eiche?«
    »Nein.«
    »Das ist aber schade. Mein Mann hatte eine besondere Beziehung zu Stuttgart.«
    »Warten Sie mal, wenn ich recht überlege, gibt es den Frankfurt auch in einer Stuttgart-Ausführung, dann hat er zwei Griffe mehr.«
    »Au, das ist ja toll. Der ist dann aus Eiche und heißt Stuttgart?«
    »Ganz genau.«
    »Warum sagen Sie das denn nicht gleich?«
    »Ich bin manchmal so ein Schussel.«

Der so aussieht wie wer?
    »Na? Jetzt gucken Sie doch mal ganz genau!«
    Ich schaue mir Herrn Wörpel an, er wendet sich ins Halbprofil, reckt die Nase und will wissen: »Und? Erkannt?«
    Nein, ich erkenne sie nicht, die angebliche Ähnlichkeit zu »dem, wo ganz berühmt ist«.
    Als Bestatter lernt man Hunderte, wenn nicht Tausende von Leuten kennen. Manche vergisst man sofort wieder, andere bleiben in Erinnerung. Ich habe die Gabe, mir Gesichter und dazugehörige Namen ganz gut merken zu können; dafür erinnere ich mich immer ganz schlecht an Daten und Ereignisse. Also Historisches und Bedeutsames, das kenne ich und weiß ich, aber so was wie das Datum meiner Einschulung oder wann ich den Führerschein gemacht habe, das kann ich höchstens an irgendwelchen anderen Erinnerungen festmachen und zurückrechnen.
    Bei Herrn Wörpel habe ich den Fehler gemacht, die vage Vermutung zu äußern, er käme mir irgendwie bekannt vor.
    Und es ist keine Koketterie, wenn der Bestatter fragt, ob man sich nicht eventuell kennt, denn wenn der Kunde tatsächlich vor Jahren schon mal da war, dann hat man bereits eine Akte, kann alles Mögliche nachschlagen und erspart sich unter Umständen viel Arbeit und Nachfragerei.
    Aber Meister Wörpel kümmert sich das erste Mal in seinem Leben um eine Bestattung, nimmt das auch noch sehr locker, da die angeheiratete Großtante, die da das Zeitliche gesegnet hat, kinder-, aber nicht mittellos gewesen ist und ihm Beträchtliches zu vermachen vermochte.
    Die alte Dame hat er ewig nicht gesehen, bis sie vor einem Jahr ins Heim gekommen ist, und seitdem hat er sie wöchentlich mit Obstkörbchen und Blümchen bedacht, sie ab und zu zum Friseur und auch mal in den Zoo gefahren und sich so den Status als potenzieller Alleinerbe gesichert.
    Warum auch nicht?
    »Und? Hat’s jetzt geklickt?«
    Nein, es hat immer noch nicht geklickt. Wörpel hatte, als ich ihn darauf ansprach, er käme mir bekannt vor, gesagt: »Das geht mir immer so,