Das Buch der Illusionen

los. Der zweite Baseman schnappt sich den Ball vom Boden, wirft ihn zum ersten, und ich bin aus. Ja, richtig gehört, Leute, ich bin aus. Jacob ist aus. Das gilt auch für meinen Vater Alex, meine Mutter Barbara und meine Schwester Julie. Zurzeit ist die ganze Familie aus. Bitte sprecht nach dem Piep, wir rufen dann zurück, sobald wir um die Bases gelaufen und nach Hause gekommen sind.
    Ein neckischer Unsinn, der mich ziemlich durcheinander brachte. Nach dem Piepton fiel mir nichts ein, was ich hätte sagen können, und statt das Band mit meinem Schweigen zu füllen, legte ich auf. Ich hatte noch nie gern auf diese Geräte gesprochen. Sie machten mich nervös und verlegen, aber Jacobs Stimme hatte mich völlig aus der Bahn geworfen, mich in einen Zustand nahe der Verzweiflung versetzt. Er hatte sich zu glücklich angehört, zu berstend vor unterdrücktem Gelächter. Auch Todd war ein kluger, aufgeweckter Junge gewesen, aber er war jetzt nicht achteinhalb, sondern sieben, und er würde noch immer sieben sein, wenn Jacob längst erwachsen wäre.
    Ich ließ mir ein paar Minuten Zeit, dann versuchte ich es noch einmal. Jetzt wusste ich, was mich erwartete, und als der Spruch ein zweites Mal aufgesagt wurde, hielt ich den Hörer weg, um es mir nicht anhören zu müssen. Jacob schien ewig zu sprechen, aber als dann endlich der Piepton kam, nahm ich den Hörer wieder ans Ohr und begann zu reden. Alex, sagte ich. Ich habe gerade deinen Brief gelesen und will dir nur sagen, dass ich die Übersetzung machen möchte. Bedenkt man den Umfang des Buchs, wirst du erst in zwei oder drei Jahren mit dem fertigen Text rechnen können. Aber ich nehme an, das ist dir längst bewusst. Noch bin ich dabei, mich hier einzurichten, aber wenn ich erst mal mit dem Computer umgehen kann, den ich mir vorige Woche gekauft habe, werde ich sofort anfangen. Danke für die Einladung. Ich habe mich schon nach einer Beschäftigung umgesehen, und ich denke, das hier wird mir Spaß machen. Grüß Barbara und die Kinder. Ich hoffe, wir sprechen uns bald.
    Er rief noch am selben Abend zurück, erstaunt, aber auch froh, dass ich akzeptiert hatte. Das war nur so ins Blaue hinein, sagte er, aber ich hätte mich nicht wohl gefühlt, wenn ich dich nicht als Ersten gefragt hätte. Du glaubst gar nicht, wie mich das freut.
    Freut mich, dass es dich freut, sagte ich.
    Ich lasse dir morgen einen Vertrag schicken. Damit die Sache amtlich wird.
    Ganz wie du meinst. Übrigens habe ich mir schon überlegt, wie ich den Titel übersetzen möchte. Mémoires d"outre-tombe. Erinnerungen von jenseits des Grabes.
    Das klingt mir zu plump. Irgendwie zu wörtlich und dabei gleichzeitig schwer verständlich.
    Und was hast du dir ausgedacht?
    Erinnerungen eines Toten.
    Interessant.
    Ist doch nicht schlecht, oder?
    Nein, ganz und gar nicht. Gefällt mir sehr.
    Entscheidend ist, dass es plausibel klingt. Chateaubriand hat fünfunddreißig Jahre an dem Buch geschrieben, und er hat verfügt, dass es erst fünfzig Jahre nach seinem Tod veröffentlicht werden sollte. Was wir da lesen, ist buchstäblich die Stimme eines Toten.
    Aber man hat die fünfzig Jahre nicht abgewartet. Das Buch ist 1848 erschienen, also noch im Jahr seines Todes.
    Er war in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Nach der Revolution von 1830 war es mit seiner politischen Karriere vorbei, und er machte Schulden. Madame Récamier, seit etwa zwölf Jahren seine Geliebte - ja, die Madame Récamier -, überredete ihn, vor kleinem, ausgewähltem Publikum in ihrem Salon private Lesungen zu halten. Auf diese Weise sollte ein Verleger gefunden werden, der bereit war, Chateaubriand einen Vorschuss zu zahlen, ihm Geld für ein Buch zu geben, das erst in vielen Jahren erscheinen sollte. Der Plan scheiterte, aber die Reaktion auf das Buch war außerordentlich positiv. Die Mémoires wurden zum berühmtesten unvollendeten, unveröffentlichten und ungelesenen Buch der Geschichte. Aber Chateaubriand war immer noch pleite. Also ließ sich Madame Récamier etwas anderes einfallen, und der neue Plan ging auf - jedenfalls teilweise. Eine Art Aktiengesellschaft wurde gegründet, man konnte Anteile an dem Buch erwerben. Termingeschäfte mit Worten, so könnte man das nennen, ähnlich wie man an der Wall Street auf die zukünftigen Preise von Sojabohnen und Getreide spekuliert. Chateaubriand hat praktisch seine Autobiografie verpfändet, um sein Alter zu finanzieren. Er bekam eine hübsche Summe im Voraus, die es ihm erlaubte, seine