Das Buch der Illusionen

und an die herrlich frische Luft, die mir durch das leicht geöffnete Fenster um die Ohren wehte. Aber das Land selbst bleibt unsichtbar. Es muss ja da gewesen sein, aber ich frage mich, ob ich es auch nur eines Blickes gewürdigt habe. Oder falls doch, ob ich nicht zu abgelenkt war, das Gesehene überhaupt wahrzunehmen.
    Man habe ihn bis Anfang Februar im Krankenhaus behalten, sagte Alma. Frieda besuchte ihn jeden Tag, und als die Ärzte schließlich meinten, er sei wieder hinreichend bei Kräften, überredete sie ihre Mutter, ihn bis zur endgültigen Genesung bei ihnen zu Hause aufzunehmen. Es ging ihm noch gar nicht gut. Erst nach sechs weiteren Monaten war er so weit, dass er sich wieder normal bewegen konnte.
    Und Friedas Mutter war damit einverstanden? Sechs Monate sind doch eine ziemlich lange Zeit.
    Sie war begeistert. Frieda war damals sehr schwierig, ein Mädchen, das sich wie viele, die in den späten Zwanzigern aufgewachsen waren, von allen Konventionen losgesagt hatte, und für Sandusky hatte sie nichts als Verachtung übrig.
    Die Spellings hatten beim Börsencrash nur zwanzig Prozent ihres Reichtums eingebüßt - das heißt, sie gehörten immer noch zu dem, was Frieda gern den inneren Zirkel der Hautevolee des mittleren Westens nannte. Eine engstirnige Welt aus republikanischen Reaktionären und unbedarften Weibchen, deren Hauptbelustigungen freudlose Tanzkränzchen im Country Club und lähmend langweilige Dinnerpartys waren. Einmal im Jahr biss Frieda die Zähne zusammen, kam über die Weihnachtstage nach Hause zurück und ließ ihrer Mutter und ihrem Bruder Frederick zuliebe, der mit Frau und zwei Kindern noch in der Stadt lebte, diese schauerlichen Veranstaltungen über sich ergehen. Spätestens am 2. oder 3. Januar eilte sie jedes Mal nach New York zurück und schwor sich, nie mehr hinzufahren. In diesem Jahr besuchte sie natürlich keine Partys - und ging auch nicht nach New York zurück. Stattdessen verliebte sie sich in Hector. Ihrer Mutter war das nur recht: Alles was Frieda in Sandusky hielt, war gut.
    Willst du damit sagen, dass sie auch keine Einwände gegen die Hochzeit hatte?
    Frieda hatte lange Zeit offen rebelliert. Noch am Tag vor der Schießerei hatte sie ihrer Mutter erzählt, sie habe vor, nach Paris zu gehen, und werde wahrscheinlich nie mehr nach Amerika zurückkommen. Deswegen war sie auch an diesem Vormittag in der Bank - sie wollte Geld von ihrem Konto abheben, um sich die Fahrkarte zu kaufen. Das Letzte, was Mrs. Spelling aus dem Mund ihrer Tochter zu hören erwartete, war das Wort Hochzeit. Wie sollte sie angesichts dieser wundersamen Bekehrung Hector nicht in die Arme schließen und in die Familie aufnehmen? Friedas Mutter hatte nicht nur keine Einwände, sondern organisierte höchstpersönlich die Hochzeit.
    Und so lebt Hector nun doch noch in Sandusky. Er zieht den Namen irgendeiner Stadt aus dem Ärmel, erzählt einen Haufen Lügen darüber, und am Ende werden alle diese Lügen wahr. Ziemlich bizarr, oder? Chaim Mandelbaum wird Hector Mann, Hector Mann wird Herman Loesser -und dann? Wer wird aus Herman Loesser? Wusste er überhaupt noch, wer er war?
    Er wurde wieder Hector. So nannte Frieda ihn. So nannten wir ihn. Als sie geheiratet hatten, war Hector wieder Hector.
    Aber nicht Hector Mann. So leichtsinnig wird er doch nicht gewesen sein?
    Hector Spelling. Er hat Friedas Nachnamen angenommen.
    Irre.
    Nicht irre. Nur praktisch. Er wollte nicht mehr Loesser heißen. Der Name stand für alles, was in seinem Leben schief gegangen war, und wenn er schon einen neuen Namen annehmen wollte, warum nicht den der Frau, die er liebte? Und er hat das auch niemals rückgängig gemacht. Den Namen Hector Spelling trägt er nun seit über fünfzig Jahren.
    Und was hat sie nach New Mexico verschlagen?
    Sie machten ihre Hochzeitsreise in den Westen und beschlossen, dort zu bleiben. Hector hatte starke Atemprobleme, und die trockene Luft hier tat ihm gut.
    Damals haben hier Dutzende von Künstlern gelebt. Der Kreis um Mabel Dodge in Taos, D. H. Lawrence, Georgia O'Keeffe. War das auch ein Grund?
    Nein, absolut nicht. Hector und Frieda haben ganz woanders gelebt. Sie sind diesen Leuten nie begegnet.
    1932 sind sie hierher gezogen. Gestern hast du gesagt, 1940 habe Hector wieder angefangen, Filme zu machen. Das sind acht Jahre. Was ist in der Zwischenzeit passiert?
    Sie haben hundertsechzig Hektar Land gekauft. Die Preise waren damals unglaublich niedrig, und wenn ich nicht irre, haben sie für