Das Buch der verlorenen Dinge

Senkgartens entdeckt hatten und ihn bewusstlos auf dem Boden, verschüttet von den Trümmern.
    Die Ärzte meinten, er habe wieder einen seiner Anfälle gehabt, möglicherweise ausgelöst durch das Trauma des Flugzeugabsturzes, und diesmal sei er dabei ins Koma gefallen. Viele Tage hatte David in tiefer Bewusstlosigkeit gelegen, bis zu dem Morgen, als er aufgewacht war und Roses Namen gesagt hatte. Und obgleich einige Aspekte seines Verschwindens sich nicht erklären ließen – zum Beispiel, was er überhaupt mitten in der Nacht im Garten gewollt hatte oder woher die Narben an seinem Körper stammten –, waren sie einfach nur froh, dass sie ihn wiederhatten, und niemand richtete auch nur ein Wort des Vorwurfs oder des Zornes an ihn. Erst viel später, als David außer Gefahr und wieder zu Hause war, sprachen Rose und sein Vater manchmal abends, wenn sie im Bett lagen, darüber, wie sehr der Zwischenfall David verändert hatte; wie viel ruhiger und rücksichtsvoller er geworden war; wie viel herzlicher und verständnisvoller Rose gegenüber, die sich bemühte, ihren Platz im Leben von David und seinem Vater zu finden; wie viel schreckhafter gegenüber plötzlichen Geräuschen und potenziellen Gefahren, aber auch fürsorglicher gegenüber denjenigen, die schwächer waren als er, insbesondere gegenüber seinem Halbbruder Georgie.
     
     
    Die Jahre gingen ins Land, und David wuchs vom Jungen zum Mann heran, viel zu langsam für ihn selbst und viel zu schnell für seinen Vater und Rose. Georgie wurde ebenfalls größer, und er und David waren sich so nah, wie es Geschwister nur sein können, selbst nachdem ihr Vater und Rose beschlossen hatten, getrennte Wege zu gehen, wie es Erwachsene manchmal tun. Sie ließen sich in aller Freundschaft scheiden, und beide heirateten nicht wieder. David ging zur Universität, und sein Vater erstand ein kleines Haus an einem Fluss, wo er sich nach seiner Pensionierung dem Angeln widmen konnte. Rose und Georgie blieben in dem großen Haus, und David besuchte sie, sooft er konnte, entweder allein oder mit seinem Vater. Wenn die Zeit es zuließ, stieg er hinauf in sein früheres Zimmer und lauschte, ob er das Gemurmel der Bücher hören konnte, doch sie blieben still. Wenn das Wetter schön war, ging er hinaus zu den Überresten des Senkgartens, der nach dem Absturz des Flugzeugs notdürftig instand gesetzt worden war, aber nie wieder seine alte Schönheit erlangt hatte. Er betrachtete schweigend die Risse in der Mauer, aber er versuchte nie wieder hineinzukriechen, und das tat auch niemand anders.
    Doch als die Zeit voranschritt, fand David heraus, dass der Krumme Mann zumindest in einer Hinsicht die Wahrheit gesagt hatte: Sein Leben war angefüllt mit großer Trauer und großem Glück, mit Leid und Bedauern wie auch mit Erfolg und Zufriedenheit. Mit zweiunddreißig verlor David seinen Vater; sein Herz versagte, als er mit seiner Angel am Fluss saß, und die Sonne schien auf sein Gesicht, sodass seine Haut, als ein Spaziergänger ihn Stunden später fand, noch ganz warm war. Georgie kam in Uniform zur Beerdigung, denn im Osten war ein neuer Krieg ausgebrochen, und Georgie war fest entschlossen, seine Pflicht zu tun. Er reiste in ein Land fern seiner Heimat, und dort starb er an der Seite vieler anderer junger Männer, deren Träume von Ruhm und Ehre in einem matschigen Schlachtfeld ihr Ende fanden. Seine Überreste wurden nach Hause geschifft und auf einem ländlichen Friedhof begraben, unter einem kleinen Steinkreuz mit seinem Namen, Geburts- und Todestag und den Worten »Geliebter Sohn und Bruder«.
    David heiratete eine Frau mit dunklem Haar und grünen Augen. Ihr Name war Alyson. Sie wollten eine Familie gründen, und bald nahte der Tag, an dem Alyson ihr Kind zur Welt bringen sollte. Doch David hatte Angst um sie beide, denn er konnte die Worte des Krummen Mannes nicht vergessen: »Diejenigen, denen dein Herz gehört – Geliebte, Kinder – werden auf der Strecke bleiben, und deine Liebe wird nicht ausreichen, um sie zu retten.«
    Bei der Geburt gab es Komplikationen. Ihr kleiner Sohn, dem sie den Namen George gaben, im Gedenken an seinen Onkel, war nicht kräftig genug, und indem Alyson ihm sein kurzes Leben schenkte, verlor sie ihr eigenes. So erfüllte sich die Prophezeiung des Krummen Mannes. David heiratete nicht wieder und zeugte auch kein weiteres Kind, aber er wurde Schriftsteller und schrieb ein Buch. Er nannte es Das Buch der verlorenen Dinge , und es ist genau das Buch,