Das Ende der Sterne wie Big Hig sie kannte

früher nannte man das Erleuchtung. Als die Entdeckung intellektueller Zusammenhänge reines Gold wert war. Heureka.
    Ich würde die Tabelle mit Gewichten und Schwerpunkten, den Bleistift und das Tabellenblatt, das zerfledderte Pilotenhandbuch mit dem abgerissenen Cover und den unanfechtbaren Größenangaben mit runternehmen und alles durchrechnen wie zum ersten Mal, und dann sollte jeder seine eigenen Schlüsse ziehen.
    Sie hatte draußen im Schatten den Mittagstisch gedeckt. Eine Kanne mit kalter Milch, gesalzenes Fleisch, ein Salat aus weißem Gänsefuß, Kopfsalat und Frühlingszwiebeln. Ich setzte mich. Pops beobachtete mich. Er verfolgte mich mit Blicken, ließ mich, während er kaute, nicht aus den Augen. Sie aß. Heute bewegte sie sich müheloser. Beschwingter. Die blauen Flecken schienen zu verblassen, ihre Laune sich aufzuhellen. Sie aß langsam und atmete tief ein, so als rieche sie den Bach, die Blüten.
    Wird es gehen?, fragte er schließlich. Er setzte seine Tasse ab, wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab, wartete.
    Nein.
    Sie legte die Gabel hin. Die Nylontasche lag zu meinen Füßen. Ich holte die Mappe raus, löste die Gummibänder. Zog das Handbuch und die Tabellen raus und die Bleistiftmine aus meiner Kappe.
    Gewicht und Schwerpunkt, sagte er. Ich nickte. Startbahnlänge, sagte er.
    Ja.
    Er war kein Dummkopf. Ich hatte nur die Formel aufgeschrieben, die Größen noch nicht eingefügt. Oben rechts in die Ecke hatte ich ein paar Gewichte notiert: eine Gallone Flugbenzin = 2 , 7 Kilo. Eine Gallone Wasser = 3 , 6 Kilo. Aktueller Tankstand: vierzehn Gallonen.
    Ich schob ihm das Blatt rüber. Aß weiter.
    *
    Er war clever. Was auch immer man ihn auf der Ranch oder beim Militär gelehrt hatte, er hatte aufgepasst. Er griff zur Bleistiftmine und machte sich an die Arbeit. Er fragte kein einziges Mal: Stimmt das so? Macht man das so? Ist schon so lange her … nichts in der Art. Er war ein Mann, der es nicht nötig hatte, sich zu rechtfertigen oder zu entschuldigen. Kein einziges Mal sagte er: Hig, würdest du bitte mal nachrechnen? Nein, der alte Mistkerl betrachtete das Problem und fing zu multiplizieren an, füllte die Leerstellen der Gleichung. Ich sah, wie er auf der rechten Seite des Blattes eine Liste der Gegenstände anlegte, die wir mitnehmen wollten, ein jeder mit dem geschätzten Gewicht dahinter. Er rechnete auf drei verschiedene Arten, und nach jedem Durchgang sah ich, wie er zwei oder drei Objekte von der Liste strich. Das Wasser auf drei Gallonen kürzte. Den leeren Benzinkanister strich er auch.
    Uh-uh.
    Er hob den Kopf.
    Der Benzinkanister. Der Schlauch. Fünf Kilo. Die brauchen wir unter allen Umständen. Was, wenn wir uns zu Fuß auf die Suche nach Treibstoff machen müssen?
    Er nickte, fügte die Gegenstände wieder hinzu.
    Dann kürzte er die Benzinmenge, verringerte die Tankfüllung von vierzehn auf zehn.
    Nein.
    Wieder unterbrach ich ihn. Die Hand mit dem Bleistift hielt inne, die Augenbrauen wanderten nach oben.
    Der Treibstoff bleibt.
    Bis nach Junction sind es fünfundfünfzig Kilometer, allerhöchstens. Bei Gegenwind machen wir hundertneunzig Stundenkilometer. Null Komma drei Stunden, dreizehn Gallonen pro Stunde. Zehn reichen vollkommen aus.
    Vergiss es. Falls wir Schleifen fliegen müssen, um die Landebahnen auszukundschaften, die Rollbahnen, falls wir beschossen werden, falls wir eine Landstraße zum Landen finden müssen.
    Er nickte. Machte sich noch einmal ans Werk. Schließlich legte er den Bleistift hin, stemmte die Arme auf die Tischplatte, lehnte sich zurück. Starrte mich an. Hasserfüllt, glaube ich. Pops war schwer einzuschätzen.
    Du hast schon gerechnet, oder?
    Ich nickte.
    Ich bleibe hier, sagte sie schnell.
    Er nickte langsam.
    Du wusstest es längst.
    Ich nickte. Er starrte mich an. Eine Lichtwelle überzog sein Gesicht. Auf einmal sah es bewegt aus, dabei glaube ich nicht, dass er auch nur gezuckt hat. Ich könnte sagen: Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, aber das stimmte nicht, wir saßen direkt am Wasser. Er starrte mich an und nickte langsam.
    Okay, sagte er.
    Einfach so. Keine Diskussion. Jetzt fing ich an, den alten Kauz richtig gern zu haben, das musste ich zugeben. Er schluckte die bittere Medizin, ohne zu jammern.
    Zum ersten Mal überhaupt lächelte ich ihn an.
    Deswegen brauchen wir vierzehn Gallonen, sagte ich. Das ist einer der Gründe.
    Er sah verwirrt aus, zuckte zusammen, fuhr sich mit der Zunge unter die Oberlippe, wo er seinen