Das erste der sieben Siegel

die Wahl klar oder hätte es zumindest sein sollen.
    Doch wie er feststellen musste, waren die A&T-Hotels (wie er sie innerlich nannte) mit Ölunternehmern, Diamantenhändlern, Warenbörsenbrokern und Wirtschaftsgaunern aus aller Herren Ländern belegt. Archangelsk war allem Anschein nach die Ausgangsbasis für alle möglichen Risikokapitalisten, die darauf aus waren, Sibirien zu ›erschließen‹. Sein Gepäck durch den Schnee schleifend, marschierte er zu drei A&Ts, die alle ausgebucht waren. Schließlich schob er dem Mann an der Rezeption des ›Puschkin‹ ein paar Dollar zu und bat ihn, ihm ein Zimmer zu besorgen – egal wo.
    Es dauerte fast eine Stunde, doch am Ende verließ er die Lobby mit einem Zettel in der Hand: › Tschernomorskaja‹ – Ulitsaja Temme 3.
    Der Türsteher blickte skeptisch, als Daly ihn bat, ihm ein Taxi zu besorgen, deutete vage auf das Wetter und schüttelte betrübt den Kopf. »Bus ist besser«, sagte er und zeigte in Richtung Haltestelle, einen halben Block entfernt, wo ein paar fröstelnde Gestalten unter einer flackernden Straßenlaterne standen und mit den verfrorenen Füßen stampften. Daly wollte schon auf einem Taxi beharren, doch der Türsteher blickte derart verwundert drein – fast schon gekränkt –, dass er es aufgab.
    Er stapfte zur Bushaltestelle und dachte: Wäre Dad nicht stolz? Sein Alter Herr hatte ihn stets gewarnt, dass er es zu nichts bringen oder ›nichts Anständiges aus sich machen‹ würde, solange er nicht lernte, den ›Tatsachen ins Auge zu sehen‹ und einen kühlen Kopf zu bewahren. Du musst dein irisches Temperament zügeln, Frankie. Sieh mich an. Und an dieser Stelle klopfte er sich dann auf die eigene Brust. Mein ganzes Leben arbeite ich für einen Hungerlohn, und wieso? Weil ich immer Recht haben muss. Weil ich mein Klugscheißer-Maul nicht halten, kann. Weil ich nie kapiert habe, dass es sich nicht lohnt, aus jeder Mücke einen Elefanten zu machen. Wie in dem Kenny-Rogers-Song über den Glücksspieler, der auch wissen muss, wann er besser klein beigibt. Daly schüttelte den Kopf in Erinnerung daran, wie sehr sein Vater die Intelligenz und Klugheit von Kenny Rogers verehrte.
    Inzwischen fror er allmählich ein, zunächst die Extremitäten: Zehen, Füße und Gesicht. Auf den Boden zu stampfen brachte auch nichts. Das einzige, was helfen konnte, war der Bus, und als er schließlich kam, stieg er sofort ein, sobald sich dessen Tür ruckartig geöffnet hatte. Der Fahrer blickte auf den Zettel in Dalys Hand, zeigte auf seine Uhr und beschrieb mit dem Zeigefinger einen Halbkreis. Eine halbe Stunde zum ›Tschernomorskaja‹.
    Daly suchte sich einen Sitz möglichst nahe an den Heizungsschlitzen und nahm Platz. Und während er auf der Fahrt durch Archangelsk in dem klapprigen Bus durchgeschüttelt wurde, dessen Fenster so beschlagen und vereist waren, dass er sich vorkam wie in den Wolken, ging ihm der Song einfach nicht mehr aus dem Kopf, sodass er entnervt das Gesicht verzog.
    Wie ein Hamster im Käfig drehte sich die Melodie im Kreis.
    Man spielt mit den Karten, die einem zugeteilt werden, und die konnte man laut Kenny Rogers ausspielen, man konnte passen, man konnte weggehen oder …
    Was? Er überlegte kurz, und dann fiel es ihm wieder ein. Ach ja, man konnte weglaufen.
    Als er ins Hotel kam, den Koffer in der Hand, fegte der Wind den Schnee beinahe horizontal durch die Luft, und der Strom war ausgefallen. Zumindest größtenteils. Ein Generator stampfte im Keller und lieferte gerade genug Saft, dass man noch sehen konnte, aber sonst nichts. Die wenigen Lampen, die brannten, wurden durch Kerzen verstärkt, die die schäbige Eingangshalle in finstere gelbe Trostlosigkeit tauchten, in der es nach Wachs roch.
    Daly trat mit einem argwöhnischen Blick ein und schaute sich um. In einer Ecke der Lobby hockte eine mürrische Prostituierte, in Polyester gleichsam eingeschweißt, auf einer roten Kunststoffcouch und lackierte sich die Fingernägel. In der Nähe saß ein japanischer Geschäftsmann in einem ramponierten Sessel und blätterte in einem Comic-Heft, während drei junge Männer in schwarzen Lederjacken über einer Flasche Wodka miteinander stritten.
    Daly füllte an der Rezeption eine Anmeldekarte aus und bezahlte in Dollar. Als der Mann an der Rezeption das Geld zählte, las Daly das handgeschriebene Schild hinter ihm an der Wand:
    B RAUCHEN SIE G ELD ?<BR/>S IE KÖNNEN I HRE H ABSELIGKEITEN <BR/> IN UNSEREM G