Das gebrochene Versprechen

nicht, das mir
anzuhängen, Kurt; du hast den Vertrag damals abgesegnet. Wie du dich vielleicht
erinnerst, ist das über zwei Jahre her — die längste Laufzeit, die es je für
einen Country-Sänger gegeben hat. Transamerica hatte bis dahin einen guten
Promotion-Job für Ricky gemacht, und wir sind natürlich davon ausgegangen, dass
sie — mit dem Riesengeld, das die zwei Alben gebracht haben — auch so
weitermachen. Damals war noch nicht die Rede von einem eigenen Label, also
hatten wir keine Veranlassung, vorherzusehen, dass sie sich eines Tages für
sein Weggehen rächen könnten.« Girdwood stöhnte und ließ sich neben Ricky auf
das Sofa fallen. Ich sagte: »Kann mir mal bitte jemand das Problem erklären?«
Der Manager sah mich an wie eine Mücke, die er am liebsten zerquetschen würde,
aber Ricky sagte: »Die ›Midnight Train‹-Single wird von allen großen
Countrysendern an der Westküste und auf den anderen wichtigen Märkten
boykottiert. Sie kriegt null Radioeinsatz.«
    »Unglaublich!«
    »Allerdings, verdammt
nochmal!«, bellte Girdwood. »Und die Scheiße dabei ist, dass wir was dagegen
getan hätten, wenn mein Klient hier« — er funkelte Ricky wütend an — »bereit
gewesen wäre, sich mal kurz von seinen Privatangelegenheiten loszureißen« —
wütendes Funkeln in Raes Richtung — »und am Wochenende mit Ethan und mir zu
reden. Wir waren ja gewarnt.«
    »Inwiefern?«, fragte ich und
dachte an eine weitere anonyme Botschaft oder vielleicht etwas noch
Verrückteres.
    »Ganz einfach, Freitagabend ist
mir auf einer Party der freie Radio-Promoter von Transamerica über den Weg
gelaufen.«
    »Radio-Promoter? Was tut der?«
    Der Manager stöhnte gereizt.
»Radio-Promoter sind einflussreiche Leute mit guten Connections zu den
Programmdirektoren bei den Sendern, also zu den Leuten, die entscheiden, welche
Single gespielt wird und welche nicht. Sie gehen rum und bearbeiten diese
Programmdirektoren, bestimmte Neuerscheinungen ins Programm zu nehmen. Die
meisten Labels haben fest angestellte Radio-Promoter, aber vor ein paar Jahren
ist Transamerica mal in die Miesen gerutscht, und da haben sie beschlossen,
sich zu sanieren, indem sie ihre Promoter freigestellt haben und sie seither
nur noch für die wichtigsten Neuerscheinungen anheuern — zum Beispiel für die
meines Klienten.«
    »Okay, verstehe. Und einen von
denen haben Sie also auf der Party getroffen?«
    »Genau, ein Typ, der für Ricky
immer gute Arbeit in Südkalifornien gemacht hat. Ich frage ihn gleich: ›Wie
sieht’s aus mit den Radioeinsätzen für Savages neue Single?‹ Darauf er
grinsend: Welche Single?‹ Ich weiter: ›Transamerica hat dich nicht geholt, um
sie zu pushen?‹ Und er: ›Die Firma kocht die Promotion für deinen Klienten auf
kleiner Flamme.‹ Ich frage: Was ist denn in die gefahren? Wollen die, dass das
ein Flop wird?‹ Und er rät mir, Sy Ziff und John Geller selbst zu fragen. Was
ich seitdem die ganze Zeit versuche, aber keins von den Arschlöchern kommt ans
Telefon.«
    Ich sah zu Ricky hinüber. Aus
derselben Serie? Er zuckte die Achseln.
    Der Manager fuhr fort: »Das ist
noch nicht alles. Ich habe rumtelefoniert. Bei den Leuten, die sie für die
anderen wichtigen Märkte haben, sieht’s genauso aus. Und dann rede ich mit
einem Programmdirektor in New York, den ich kenne, und der sagt mir,
Transamerica hat die Leute sehr wohl angeheuert — bloß sollen sie dafür sorgen,
dass die Single keine Radioeinsätze kriegt.«
    »Das ist ja verrückt!«
    »Nicht unbedingt. Die Typen von
Transamerica sind stinksauer, dass Ricky geht. So sauer, dass jetzt wir —
Zenith — die Midnight- Tour finanzieren. Das ist ihre Art, anderen, die
vielleicht auch abspringen wollen, die Message rüberzubringen.«
    Ich runzelte die Stirn. Das
passte nicht ins Schema der Drohungen; so rachsüchtig es auch war, es klang
mehr wie eine rein interne Businessentscheidung der Plattenfirma.
    Rae meldete sich zum ersten
Mal: »Mir kommt das vor, als ob sich Transamerica ins eigene Fleisch
schneidet.«
    Girdwood warf ihr einen
vernichtenden Blick zu.
    Ricky sagte: »Nicht ganz. Es
geht ja darum, Platten zu verkaufen, und ich bin in der beneidenswerten Lage,
dass sich meine praktisch von selbst verkaufen. Transamerica muss ja hier nicht
der Single irgendeines kleinen Jungstars zum Durchbruch verhelfen. Sie kriegen
auch so jeden Cent, den sie mir gezahlt haben, wieder rein und noch was dazu.«
    Ich fragte: »Wenn keiner etwas
bei der Sache verliert,