Das Gespinst des Bösen

paar Stunden gedauert, und als er mitgekricht hat, dass Lizzie keine Versicherung hat, warer ganz vernünftig, der Felix, war überhaupt kein Problem.»
    Gomer zündete sich die Selbstgedrehte an, die er mit der hohlen Hand schützte.
    «Wir trinken danach n Tässchen mit Lizzie, un da fährt dieser verdammt große weiße BMW vor. Die Frau am Steuer drückt auf die Hupe, bis Felix rauskommt. Hat ihm die Hölle heißgemacht, konnten wir bis ins Haus hörn. Wahrscheinlich hat mans noch im Nachbarort gehört – was machst du denn hier, wo du doch bei Lady Soundso sein solltest? Wofür hältst du dich denn, bist du jetzt ein Wohlfahrtsunternehmen?»
    «Mrs. Barlow?»
    «Gutaussehende Frau. Aber das is nich alles, was?»
    «Ähm … nein. Wohl nicht.»
    «Wenn Barlow zu vieln armen Witwen hilft, wo soll dann der nächste BMW herkommn?»
    «Kennen Sie die Frau, mit der er jetzt zusammen ist?»
    «Die Hippie-Frau? Habse nie gesehen, Frau Pfarrer.» Gomer schwenkte seine Zigarette. «Der Kerl is selbst n bisschen alternativ. N Bauleiter, der seine Kunden nicht bescheißt, is ja für sich schoma ziemlich alternativ, nich?»
    Merrily lachte.
    «Der könnte auch im Büro sitzen, mit Schlips und Kragn, un Anweisung gebn. Aber er weiß, dass Geld nich alles is, genauso wenich wie ne gutaussehende Frau.»
    «Sie
ist
aber zufällig eine gutaussehende Frau.»
    «Die Hippie-Frau?»
    «Und ungefähr halb so alt wie er.»
    «Na ja.» Gomer zuckte mit den Schultern. «Nur weil ein Kerl seine Zeit damit verbringt, alte Gebäude aufzumotzen, müssen ja nich all seine Geräte unbenutzt bleim.»
     
    Merrily wusste nicht, wie M. R. James ausgesehen hatte. Das einzige Gesicht, das sie vor ihrem inneren Auge sehen konnte, war das von Huw, von struppigen Haaren umrahmt wie von getrocknetem Stroh, das aus einem von den Jahren stumpf gewordenen Priesterkragen wuchs, der Mund verzogen zu dem selbstzufriedenen Lächeln eines Zauberers.
    Wir müssen in Garway irgendjemanden oder irgendetwas beleidigt haben, glaube ich.
    «Ich hab mich schon gefragt», sagte Jane, «warum du dir unbedingt den M. R. James leihen wolltest.»
    Das war bei E-Mails immer ein Risiko. Jane hatte im Spülküchenbüro am Computer gesessen und irgendetwas über prähistorische Steinreihen recherchiert, als Huws E-Mail gekommen war. Sie hatte sie gelesen, den Link angeklickt und war auf der Webseite
Geister und Gelehrte
gelandet.
    «Das könnte man nicht erfinden», sagte Jane, die immer noch am Schreibtisch saß. Beeindruckt, aufgeregt. Merrily ging zum Fenster.
Ach, verdammt.
    «Mr. James
könnte
es aber erfinden, oder nicht? Ich meine, das hat er schließlich gemacht.»
    «Oh, Mom. Es war ein Brief an eine Freundin. An jemanden, der offensichtlich ganz genau wusste, worum es ihm ging. Er erklärt es ja nicht. Er weiß, dass sie versteht, wovon er spricht.»
    «Hmm. Möglicherweise.»
    Merrily las den Rest.
    Wir sind wohl, als wir davon sprachen, zu sehr davon ausgegangen, dass wir es genau so machen können, wie es uns gefällt. Das nächste Mal wissen wir es besser. Es gibt keinen Zweifel daran, dass es ein sehr eigenartiger Ort ist, mit dem man vorsichtig umgehen muss.
    Nein, das Kind hatte recht. Man
könnte
es nicht erfinden. Sie begriff, warum Huw darauf bestanden hatte, den ganzen Text der
Geister und Gelehrte
-Webseite zu mailen. Etwas war M. R. James in Garway zugestoßen. Entweder etwas leicht Eigenartiges, das James’ Phantasie aufgewühlt hatte, oder etwas
ernsthaft
Aufwühlendes, das James in diesem ansonsten alltäglichen Brief an eine Freundin absichtlich herunterspielte.
    Die Frau, die für die Webseite verantwortlich war, hatte eine Art Pilgerfahrt in die Gegend gemacht, um die Orte zu besichtigen, an denen die entscheidende Herefordshire-Geschichte, «Ein Blick von einem Hügel», spielte. Obwohl sie in der Gegend von Garway angesiedelt war, schien der Ort selbst nicht vorzukommen, nicht einmal unter einem anderen Namen.
    «Ich liebe diesen Typen.» Jane strahlte. «Er ist der beste Autor von Geistergeschichten aller Zeiten. Weil er einfach … na ja, weil eigentlich … gar keine Geister vorkommen.»
    «Sondern?»
    «Wesenheiten. Bei ihm kommen Wesenheiten vor. Kriechende Wesen. Undefinierbare Wesen, die … Bösartigkeit verströmen. In einem traditionellen Rahmen, also alten Kirchen, verlassenen Häfen oder Orten mit Hügelgräbern. Laut dieser Webseite hat er mal gesagt, es hätte keinen Sinn, über das Übernatürliche zu schreiben, wenn