Das Jahr in dem ich beschloss meinen Grossvater umzubringen - Roman

wölbenden Bauch.
    Der Barkeeper polierte die Tresenkante, arbeitete sich langsam zu meiner Seite vor. Es war derselbe, er hatte sich aber für seine Arbeit von den Knien bis unter die Arme in eine weiße Schürze gewickelt. »Ein Bier?«
    »Danke, es geht um etwas, das jeden Alkohol ersetzt.«
    Er neigte sich vor, ganz Fragezeichen.
    »Sie müssen sich erinnern. Vor sieben Tagen. Die Rothaarige.«
    Er lachte, legte das Tuch zur Seite, mit dem er Zapfhähne poliert
    hatte.
    »Und wirklich kein Bier wie vor sieben Tagen?«
    »Sie erinnern sich also.«
    »Ich erinnere mich selbstverständlich.« Er verbeugte sich leicht.
    »Rothaarige haben wir heute nicht im Angebot.«
    »Wie meinen Sie das?«
    »Ein Scherz.«
    »Aber Sie erinnern sich?«
    »Die Rothaarige, klar.«
    Ich dachte, wenn ich mal einen Menschen brauche, der den Buchstaben I darstellt, dann nehme ich ihn. Ein ganzes Alphabet aus Barkeepern. Aber was könnte ich damit anfangen? Vielleicht Getränkekarten gestalten wie damals während meiner Studienzeit. Es war einer meiner ersten Aufträge.
    »Sie kennen sie also?«
    Er folgte einem Wink vom anderen Ende des Tresens, kassierte und gab eine Verbeugung zurück.
    Er kam zu mir, schob testend die Hand über sein Kinn, als wäre er nicht genügend rasiert.
    »Die Rothaarige«, wiederholte ich. »Genau vor einer Woche.«
    Er neigte sich vor und stützte beide Hände auf die Kante des Tresens.
    »Rothaarig?«
    »Ja, genau.«
    »Wissen Sie, wie viele rothaarige Frauen es gibt?« Die Stirn sorgsam in drei Fleischwürste gefaltet.
    »Sie hieß Scotland, kurz Scotty.«
    Ein lang gezogenes »Ah!«, dann ein Grinsen mit zusammengepressten Lippen. »Scotty, wie Scottish Whisky. Was für ein passender Name in einer Bar!«
    »Meinetwegen.« Ich neigte den Kopf vor, schloss die Augen, um ruhig zu bleiben. »Sie werden sich erinnern. Ich trug einen senffarbenen Anzug.«
    Er zuckte mit der Oberlippe. Die Farbe gefiel ihm nicht. »Und sie schüttete mir versehentlich ihr Getränk über die Hose.«
    Er lachte. »Ja, ja.«
    »Sie erinnern sich also doch.«
    Er zögerte mit seiner Antwort. »Wissen Sie, wie oft das hier geschieht?« Die Stirn noch immer sorgsam gefaltet, jetzt zusätzlich Qual in den Augen. Er kam noch etwas näher, senkte die Stimme. »Drei- bis viermal in der Woche.«
    Er stieß sich vom Tresen ab, schwankte leicht nach hinten, bis sein Rücken am Spiegelregal mit den Spirituosen Halt fand. Ein I eben, auf schwachen Füßen.
    »Was wollen Sie damit sagen?«
    »Wir sind in einem Hotel. Es ist die übliche Art, wenn eine Frau einen Mann kennenlernen will. Sie schüttet ihm was über die Hose. Schon nimmt man ein Hotelzimmer, um die Kleidung zu trocknen oder in die Hotelreinigung zu geben. Und so weiter und so weiter. Sie wissen ja, Sie wissen ja. Mann und Frau.«
    Bei jedem Satz wedelte er mit der rechten Hand. Als wollte er Trinkgeld abwehren.
    »Ist das wahr?«
    Er legte den Kopf schräg. Die Müdigkeit zog ihm die Augenlider herab.
    »Aber Sie erinnern sich doch an mich. Sie wussten sofort, dass ich Bier trinke.«
    »Sie machten das Biergesicht.«
    »Sie erinnern sich nicht?«
    »Mich zu erinnern gehört zu meinem Beruf.«
    »Also doch.«
    »Wenn Sie hinter einem Tresen stehen, kennen Sie jeden.«

8
    Frankfurt war Schatten und knirschender Staub. Und wo es Sonne war, trug jeder den Schweiß des Gerechten auf der Stirn. Nur ich roch nach Moder, Schimmel, nach Verwesung. Meine Schuhsohlen schmatzten.
    Keine Gefühle zu zeigen hatte mich in meiner Familie überleben lassen. Keine Gefühle zu zeigen bedeutete irgendwann, keine mehr zu haben. Gefühlskälte, Leidenschaftslosigkeit, erschien mir als Vorteil. Die anderen um mich herum waren Gummibälle. Ins Leben geworfen, ließen ihre Gefühle sie regelmäßig schmerzhaft aufprallen und in neue Richtungen davonfliegen, ohne die Flugbahn beeinflussen zu können. Jetzt gehörte ich also zu diesen Menschen.
    Liebe, klar, so war das also.
    Ich wanderte durch die Straßen, ließ mich an jeder Kreuzung wie von unbekannten Mächten leiten. Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, Scotty zufällig zu begegnen? Doch je länger ich lief, umso dicker, unförmiger wurden die Frauen. Von Straße zu Straße schwollen ihre Beine, schwappte ihr Fleisch über den Hosen- oder Rockbund, schrumpften ihre Körper. Die Zeit krümmte die Knochen, verschob die Gelenke, wandelte Muskeln in Fett, verknorpelte die Augen. Die Haut beulte sich, hing in Taschen herab. Was wollte ich mit einer Frau,