Das Kindermädchen - Herrmann, E: Kindermädchen

ging hinaus. Ich folgte ihm in den Flur.
    »Moment noch«, bat ich ihn. »War das nun ein Selbstmordversuch oder keiner?«
    Er war circa Mitte vierzig, mit kräftigen Handwerkerarmen und einer rauen, beruhigenden Stimme. Er runzelte die Stirn. »Schwer zu sagen. Fragen Sie sie selbst.«
    Er öffnete die Tür. »Im Zweifel – behandeln Sie sie, als ob es einer war.«
    Er tippte sich an die Stirn und polterte die Treppen hinunter. Die gegenüberliegende Wohnungstür öffnete sich, als ob der Lauscher nur auf sein Stichwort gewartet hätte. Ein Mann mittleren Alters, verschwitzt und unrasiert, starrte mich an. Hinter ihm tauchte eine verpfuschte Dauerwelle auf, unter der schemenhaft ein verbiestertes Frauengesicht erkennbar war. Ich sah den beiden direkt ins Gesicht. Wortlos knallte der Mann die Tür wieder zu.
    Mutter saß erschöpft auf der Couch.
    »Aufstehen!«, rief ich. »Die Nacht ist jung! Jetzt wird getanzt! «
    Ich stellte das Radio an. Movie Star. Ausgerechnet Movie Star.
    »Darf ich bitten?«
    Meine Mutter erhob sich lächelnd und schwebte in meine Arme. Was Couchgarnitur und Schrankwand vom Wohnzimmer übrig gelassen hatten, betrug circa drei Quadratmeter. Auf denen bewegten wir uns virtuos wie zwei Abiturienten beim Abschlussball. Mutter kicherte und blinzelte zu Hüthchen hinüber, die uns mit ihrem Kopfnicken begleitete. Ich dirigierte Mutter in den Flur und walzte mit ihr ins Schlafzimmer. Dann schloss ich die Tür.
    »So«, sagte ich. »Was wird hier gespielt?«

    Ihr Lächeln verschwand wie ausgeknipst, schwankend stand sie vor mir. Dann ging sie mit zwei schleppenden Schritten zum Bett und ließ sich nieder.
    »Ich weiß nicht, was du meinst.«
    Ich kniete mich vor ihr hin, damit sie mir in die Augen sehen musste. »Ladendiebstahl, Selbstmordversuch. Was kommt als Nächstes? Hast du mit ihr eine Wette abgeschlossen, wie schnell ich hier bin? Habt ihr euren Spaß gehabt?«
    Sie fiel hintenüber aufs Bett und schloss die Augen.
    »Ich bin müde.«
    »Ich auch!«, rief ich. »Es ist kurz nach Mitternacht! Mein Tag beginnt um sechs Uhr. Ich habe mehrere ungeklärte Rechtsfälle, eine geplatzte Verlobung und eine den Bach hinuntergegangene Partnerschaft am Hals! Und ihr beide spielt hier russisch Roulette? Was hast du überhaupt genommen?«
    Ich wühlte ihre offene Nachttischschublade durch. »Das hier? Baldriparan?« Ich warf das Fläschchen auf den Boden. »Oder hier? Voltax? Homöopathisches Mittel zur Linderung von Venenleiden? « Ich warf die Packung an die Wand.
    Sie schluchzte.
    Ich wühlte weiter. »Oho! Hochgiftige und schnell wirkende Johanniskrautkapseln!« Ich nahm die Fläschchen und Päckchen und schleuderte sie aufs Bett.
    »Hör auf!«, wimmerte sie. »Joachim! Tu das doch nicht …«
    Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter. Dann ihre Arme. Sie hielten mich fest, ich wandte mich zu ihr um und roch nicht mehr den Lavendelpuder und das tagelang nicht gewechselte Nachthemd. Ich roch Haferflocken mit Zucker und Milch, frisch gebrühten Kaffee in der Gartenlaube, Bohnerwachs auf Linoleum und 4711 echt Kölnisch Wasser, das eine Fläschchen, das ein ganzes Jahr reichen musste, bis zum nächsten Geburtstag. Er hatte mich wieder, dieser Geruch, und er würde mich nicht verlassen. Er wurde auch durch Apergé nicht ausgelöscht.

    »Es tut mir leid«, flüsterte sie. Ich konnte sie kaum verstehen. »Dass ich dir das antue. Dass du mitten in der Nacht …«
    »Schon gut.«
    Ich löste mich aus ihrer Umarmung und begann, die Päckchen und Fläschchen wieder einzusammeln. »Warum sagst du mir nicht einfach, dass du mich sehen willst?«
    Um ihre Hilflosigkeit zu verbergen, begann Mutter, die oberen Knöpfe ihres Nachthemdes auf- und wieder zuzumachen.
    »Es ist nicht so, nein, es ist nicht so. Es war ein Schwächeanfall. Das Wasserglas ist umgekippt und das Röhrchen mit den Kautabletten mit dem Kalzium, gegen den Knochenschwund. Das sah vielleicht irgendwie dramatisch aus. Hüthchen hat es gesehen und mich nicht wach bekommen.«
    »Warum nicht?«
    Mutter schaute zur Tür. Hüthchens angeborenes Gespür fürs Nicht-Auftauchen verhinderte in diesem Moment eine schwere Körperverletzung.
    »Warum?«
    Mutter griff unters Kopfkissen und holte eine weitere Packung hervor. »Darum.«
    Valium, 20er Valium. Die Packung war fast leer.
    »Ich nehme sonst nur drei davon. Aber vielleicht habe ich mich vertan.«
    Ich nahm ihr die Schachtel ab. »Drei? Von diesem Zeug?«
    »Ich kann sonst nicht schlafen.«
    »Und