Das letzte Kind

dem Knie. Er war ein warnendes Beispiel für Kids wie Jack.
    »Der Junge war ein Schlappschwanz.« Jack wühlte in einer der Außentaschen des Rucksacks und fand eine Packung Mentholzigaretten. Mit der verkrüppelten Hand zog er eine Zigarette heraus und hielt sie zwischen zwei Babyfingern, um sie mit einem Feuerzeug anzuzünden. Er sog den Rauch in die Lunge und versuchte einen Kringel zu blasen.
    »Dein Dad kauft auch beschissene Zigaretten.«
    Jack schaute in den makellos blauen Himmel und nahm noch einen Zug. In der kleinen Hand sah die Zigarette unnatürlich groß aus. »Willst du eine?«, fragte er.
    »Warum nicht?«
    Jack reichte ihm eine herüber und hielt ihm die Glut der eigenen entgegen, damit er seine anzünden konnte. Johnny nahm einen Zug und hustete. Jack lachte. »Du bist ein solcher Nichtraucher.«
    Johnny schnippte die Zigarette in den Fluss und spuckte auf den Boden. »Beschissene Zigaretten«, wiederholte er. Als er aufblickte, ertappte er Jack dabei, dass er die Blutergüsse an der Brust und auf den Rippen anstarrte.
    »Die sind neu«, stellte Jack fest.
    »So neu auch nicht.« Johnny sah zu, wie die Strömung ein Stück Holz an ihrem Felsen vorbeitrug. »Erzähl's mir noch mal.«
    »Was soll ich erzählen?«
    »Von dem Lieferwagen.«
    »Verdammt, Johnny. Du hast es wirklich drauf, einem den Spaß zu verderben. Wie oft müssen wir das noch durchkauen? Seit dem letzten Mal hat sich nichts verändert. Oder seit dem vorletzten Mal.«
    »Erzähl's mir einfach.«
    Jack zog an der Zigarette und schaute an seinem Freund vorbei. »Es war nur ein Lieferwagen.«
    »Welche Farbe?«
    »Du weißt, welche Farbe.«
    »Welche Farbe?« Jack seufzte. »Weiß.«
    »Was ist mit Beulen? Kratzern? Woran erinnerst du dich sonst noch?«
    »Das ist ein Jahr her, Johnny.«
    »Was noch?«
    »Fuck, Mann. Es war ein weißer Lieferwagen. Weiß. Wie ich's dir gesagt hab. Wie ich's den Cops gesagt hab.« Johnny wartete, und schließlich beruhigte Jack sich. »Es war ein schlichter weißer Lieferwagen«, sagte er. »Wie von einer Malerfirma.«
    »Das hast du nie gesagt.«
    »Doch.«
    -Nein. Du hast ihn beschrieben: weiß und hinten keine Fenster. Aber du hast nie gesagt, dass er aussah wie der Lieferwagen einer Malerfirma. Warum sagst du das jetzt? War er mit Farbe bekleckert?«
    »Nein.«
    »Leitern auf dem Dach? Oder eine Halterung für Leitern?«
    Jack hatte seine Zigarette aufgeraucht und schnippte den Stummel in den Fluss. »Es war nur ein Lieferwagen, Johnny. Sie war zweihundert Meter weit weg, als es passierte. Ich war nicht mal sicher, dass sie es gewesen war, bis ich hörte, dass sie vermisst wurde. Ich war auf dem Heimweg von der Bibliothek, genau wie sie. An dem Tag waren wir mit einer ganzen Truppe da gewesen. Ich hab gesehen, wie der Lieferwagen über die Höhe kam und anhielt. Eine Hand kam aus dem Fenster, und sie ging hin. Sie sah nicht aus, als ob sie Angst hätte oder so was. Sie ging einfach hin.« Er schwieg kurz. »Dann ging die Tür auf, und jemand packte sie. Ein Weißer. In einem schwarzen Hemd. Wie ich es schon hundertmal gesagt hab. Die Tür ging zu, und sie fuhren weg. Das Ganze dauerte vielleicht zehn Sekunden. Und an mehr kann ich mich nicht erinnern.«
    Johnny schaute zu Boden und trat gegen einen Stein.
    »Tut mir leid, Mann. Ich wünschte, ich hätte was getan, aber das hab ich nicht. Es sah nicht mal aus, als ob es wirklich passierte.«
    Johnny starrte auf den Fluss. Dann nickte er einmal. »Gib mir noch ein Bier.« Sie tranken Bier und schwammen im Fluss. Jack rauchte. Nach einer Stunde fragte er: »Willst du ein paar Häuser checken?«
    Johnny ließ einen Stein über das Wasser hüpfen und schüttelte den Kopf. Für Jack war es ein Spiel, und er liebte das Risiko. Es machte ihm Spaß, herumzuschleichen und Dinge zu sehen, die Kinder nicht sehen sollten. Jack ging es um das Adrenalin. »Heute nicht«, sagte Johnny.
    Jack ging zu Johnnys Fahrrad. Die Straßenkarte klemmte zwischen den Speichen des Vorderrads. Er zog sie heraus und hielt sie hoch. »Was ist damit?«
    Johnny sah seinen Freund an, und dann erzählte er ihm von seinem Zusammenstoß mit Detective Hunt. »Der sitzt mir dauernd im Nacken.«
    Das hielt Jack für Blödsinn. »Ist doch bloß ein Cop.«
    »Dein Dad ist auch ein Cop.«
    »Ja, und ich klaue Bier aus seinem Kühlschrank. Was lernst du daraus?« Jack spuckte auf den Boden — das universelle Zeichen für Verachtung bei den beiden Jungen. »Komm schon. Lass uns was machen. Dann